在流水線叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑胍糁校?6歲的李慶生穿著藍(lán)色的工作服，戴著勞保手套，拿著一把電吉他，一邊調(diào)旋鈕一邊彈弦。無需調(diào)音器，全靠一雙耳朵，他就能判斷琴弦是否走音。

　　 調(diào)音這件事，李慶生已干了15年之久。上班時(shí)，他每天要在近200把吉他上“爬格子”，兩三天磨壞一雙勞保手套，手指尖上布滿厚厚的老繭；下班后，他則用這雙手種植桃樹。

　　 在山東省濰坊市昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)，和李慶生一樣，大部分樂器廠的工人同時(shí)也是農(nóng)民，他們有的一輩子沒走出過山東省，但經(jīng)手制造的電吉他，有八成都遠(yuǎn)銷海外。

李慶生正在調(diào)音

　　 2024年兩會(huì)，“新質(zhì)生產(chǎn)力”成為熱詞。十年前，中國(guó)樂器協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)曾澤民在接受采訪時(shí)曾說，“世界樂器一半是中國(guó)制造，中國(guó)已然超過美國(guó)成為樂器主要產(chǎn)品產(chǎn)量、營(yíng)業(yè)額和出口量世界第一的國(guó)家。”構(gòu)成這些數(shù)據(jù)的很大一部分生產(chǎn)制造，就發(fā)生在鄌郚這樣的城鎮(zhèn)里。

　　 近年，鄌郚鎮(zhèn)電吉他產(chǎn)業(yè)正擺脫傳統(tǒng)的發(fā)展路徑，轉(zhuǎn)向海外市場(chǎng)，打造中國(guó)自己的電吉他品牌，加速成為世界電吉他供應(yīng)鏈中的一環(huán)。據(jù)中國(guó)樂器協(xié)會(huì)，鄌郚電吉他全年出口總額8.5億元。這意味著，每天都有來自東北的木料和浙江的螺絲，在位于山東濰坊昌樂縣西南部的這個(gè)小鎮(zhèn)打磨組裝，在十幾年工齡工人的手上，經(jīng)過上百道生產(chǎn)工序后，運(yùn)輸往美國(guó)、歐洲等130多個(gè)國(guó)家。

　　 極目新聞?dòng)浾邔?shí)地走訪時(shí)卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然制造的是代表時(shí)尚的搖滾樂用的電吉他，但老板們卻大多穿著樸素，有的老板一口純正的山東口音，有的老板吃素食穿布鞋。年長(zhǎng)的工人們大多沒有聽過搖滾樂隊(duì)，很多老板最初也是“外行”人。他們有的以前是跑物流的，有的原本是鄌郚鎮(zhèn)中學(xué)老師。就連鄌郚鎮(zhèn)第一個(gè)電吉他廠廠長(zhǎng)一開始也是生產(chǎn)小提琴的。

　　 既不靠海、也沒有樂隊(duì)基因，這批看起來有些“土”的鄌郚人，是如何將電聲搖滾樂器賣到國(guó)外的？

李慶生手上厚厚的繭

　　 小鎮(zhèn)制造又一春

　　 3月初，訂單隨著春風(fēng)一起，正涌入鄌郚鎮(zhèn)。

　　 “今年整年都很忙”，在鄌郚鎮(zhèn)規(guī)模最大的電吉他企業(yè)昌韻達(dá)車間里，三條流水線全力開工。工作人員介紹，往年都是9月份到圣誕節(jié)前夕最為忙碌，今年春節(jié)剛過，工人們就開始上班。前一日剛剛送來的木料還堆積著，要等到工人們做完手上這一批產(chǎn)品才能裝貨。

　　 “現(xiàn)在訂單都是幾萬(wàn)幾千把地下，太小的訂單我們都不收”，老板張建軍說，工廠95%的訂單都銷往國(guó)外，去年旺季的時(shí)候一口氣送出好幾個(gè)集裝箱。在鄌郚鎮(zhèn)，廠家們談及出口的電吉他，都是用“集裝箱”來計(jì)數(shù)。

　　 除原有的郵政快遞之外，順豐、中通、韻達(dá)、圓通都來?yè)屨伎爝f市場(chǎng)。小鎮(zhèn)上到處是方方正正的廠房，物流廣告打到了廠房門口：“昌樂吉他享譽(yù)世界，順豐快遞更優(yōu)惠。”

　　 3月4日，極目新聞?dòng)浾邅淼讲龢房h樂器行業(yè)協(xié)會(huì)，縣行政審批服務(wù)局正在會(huì)議室和樂器廠老板們開座談會(huì)，研究怎樣讓審批更快辦理，以支持企業(yè)出海。行業(yè)協(xié)會(huì)第一書記王永德剛從外地出差回來，他說今年“訂單量比去年同期多了很多”。

雅特樂器工人正在趕工

　　 在國(guó)內(nèi)，鄌郚鎮(zhèn)吉他經(jīng)過40年的發(fā)展，早已在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)迎來過春天。除廣東惠州，貴州正安之外，鄌郚鎮(zhèn)一度占據(jù)國(guó)內(nèi)吉他市場(chǎng)超四成，尤以電吉他為特色。在樂手圈中，因被大牌“芬達(dá)”授權(quán)生產(chǎn)（美國(guó)著名電吉他品牌），產(chǎn)自鄌郚鎮(zhèn)的吉他曾被戲稱為“魯芬”。“魯芬”長(zhǎng)期以低廉的價(jià)格和合格的品質(zhì)深受初學(xué)者的歡迎，暢銷于國(guó)內(nèi)電吉他中低端市場(chǎng)。

　　 適逢國(guó)際市場(chǎng)機(jī)遇，當(dāng)“魯芬”走向國(guó)外，低廉的價(jià)格和合格的品質(zhì)使得“鄌郚吉他”也收獲了很多外國(guó)客戶，迎來了“第二春”。

　　 多位廠家告訴極目新聞?dòng)浾撸?020年疫情前后，鄌郚鎮(zhèn)的電吉他訂單量猛漲。迪聲樂器廠的老板劉迪還記得，有個(gè)從2016年開始陪跑的客戶，每年訂單量在1000把到2000把左右，2020年訂單量猛漲至八萬(wàn)把。他一下子吃不了這么多貨，就分給其他廠做。

　　 昌韻達(dá)樂器的張隆綱也記得，疫情期間訂單量幾乎翻倍，為了方便電吉他運(yùn)送，政府為廠家們特批打開一條高速路通道。

　　 究其原因，疫情期間只能呆在家里，很多海外客戶從線上下單電吉他。據(jù)美國(guó)一家音樂零售商的報(bào)告，相較于2019年，2020年全球電吉他在線購(gòu)買數(shù)量翻了兩番。

初加工的木料堆放有一人高

　　 去海外找訂單

　　 訂單涌入小鎮(zhèn)之前，鄌郚鎮(zhèn)的老板們就一直在尋找產(chǎn)業(yè)突破口。

　　 鄌郚鎮(zhèn)電吉他產(chǎn)業(yè)的第一陣春風(fēng)就來自海外。1993年，中韓在鄌郚鎮(zhèn)創(chuàng)立了鎮(zhèn)上第一家制作吉他的合資工廠繆斯樂器廠。韓商撤資后，至新一代老板加入市場(chǎng)時(shí)，鄌郚鎮(zhèn)上已形成成熟的技術(shù)，還有一批熟練的工人和成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　 早期，更多的電吉他市場(chǎng)在國(guó)內(nèi)。但到了2010年左右，不少電吉他廠商負(fù)責(zé)人感覺到，國(guó)內(nèi)教育培訓(xùn)行業(yè)對(duì)于電吉他的需求發(fā)生了變化，市場(chǎng)已趨于飽和。

　　 但轉(zhuǎn)頭做外貿(mào)談何容易，2015年，鄌郚鎮(zhèn)的電吉他產(chǎn)業(yè)又發(fā)展到瓶頸期，原因主要是中間商賺差價(jià)。

　　 “出廠價(jià)給的是三五百元人民幣，中間商銷售到美國(guó)之后可能賣1000多元”，張建軍的兒子張隆綱加入工廠后，主攻國(guó)際貿(mào)易，“現(xiàn)在亞馬遜上一半都是中國(guó)人，即使賣給中國(guó)人，琴最后也是銷到海外。”

　　 李華波的父親建設(shè)了鄌郚鎮(zhèn)第一家電吉他企業(yè)，在父親的影響下，他幾乎大半輩子都投入電吉他產(chǎn)業(yè)建設(shè)，見證了電吉他市場(chǎng)的變化。在經(jīng)銷商賺差價(jià)的情況下，“人少的廠子，幾乎是不掙錢的”。李華波的大唐樂器廠做半成品加工，一年毛利率僅5%。

李華波見證了鄌郚鎮(zhèn)吉他的發(fā)展歷史

　　 “這種情況下，你怎么活下來？”李華波說，生存的壓力之下，純做代加工的企業(yè)，只能通過各種方式提高產(chǎn)量、降低成本。

　　 一些企業(yè)走的是規(guī)模化模式，鎮(zhèn)上唯一一家規(guī)模以上的企業(yè)昌韻達(dá)就主接大單，工人們制作規(guī)制相同的吉他，生產(chǎn)效率更高。因?yàn)橐?guī)模比較大，比起其他生產(chǎn)能力不足的小廠，客戶也更為看重昌韻達(dá)的生產(chǎn)能力和出貨速度。

　　 為進(jìn)一步提高生產(chǎn)效率，工商管理專業(yè)畢業(yè)的張隆綱上任后的第一件事就是梳理、完善制作工序，制定績(jī)效考核辦法，將工人計(jì)時(shí)轉(zhuǎn)為計(jì)件算酬。像李慶生這樣的調(diào)音師，按照計(jì)件算酬，一個(gè)月的工資能超過1萬(wàn)，即使在濰坊市區(qū)也屬于高收入。

　　 此外，他們還引入機(jī)器提高生產(chǎn)效率。在很多工廠，數(shù)控機(jī)床的幫助下，只需要一位操作工人就可以完成訂單。一個(gè)工人工作八個(gè)小時(shí)叫做“一個(gè)工”，李華波說，原來一個(gè)工做1/3把琴，現(xiàn)在一個(gè)工能做5把琴。

　　 為了支持工廠擴(kuò)大規(guī)模生產(chǎn)，政府不僅為生產(chǎn)的企業(yè)提供融資支持，而且為了解決用地問題，正在小鎮(zhèn)北邊建設(shè)占地四百多畝的樂器產(chǎn)業(yè)園，如今一期已建設(shè)完成，待全部建成后，每年可生產(chǎn)60萬(wàn)把吉他、30萬(wàn)臺(tái)音響。

　　 不是所有的廠都有資本走規(guī)模化生產(chǎn)，另一批企業(yè)轉(zhuǎn)而去海外尋找訂單。

　　 內(nèi)蒙古人劉迪早期是樂手，他太明白一把好吉他對(duì)樂手的重要性，他創(chuàng)立的迪生樂器走的是精品定制路線，自己生產(chǎn)自己外出找訂單。說起獨(dú)自出海創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，劉迪擺擺手說“說多了都是血淚史”。去年一年，他帶著團(tuán)隊(duì)在全世界到處飛，花在展會(huì)上的錢就有120萬(wàn)。在展會(huì)上，他們的位置常常被安排在角落。“只有讓他們摸到琴，才會(huì)覺得你這東西牛”，劉迪說。

迪生的定制款電吉他

　　 出口上，劉迪主打精品。迪生樂器一把精品電吉他的成交價(jià)格，大約等于低端電吉他批發(fā)價(jià)格的10倍。

　　 “以往我們都是坐在家里等訂單，現(xiàn)在是走出去找訂單”，看到機(jī)會(huì)，昌韻達(dá)也主動(dòng)加入外貿(mào)。張隆綱還記得自己第一次在阿里的海外電商平臺(tái)上成交的第一單，對(duì)方客戶和他用翻譯軟件來回聊了好幾天，最終只賣出幾十把琴，算上運(yùn)費(fèi)幾乎是虧本，但他發(fā)現(xiàn)，外國(guó)人對(duì)電吉他的需求比想象中大。

　　 阿根廷人Julian就是被一把琴吸引來小鎮(zhèn)的，他自述從12歲就開始學(xué)吉他，在阿根廷，“幾乎每個(gè)家庭都有一把吉他，對(duì)于很多樂手而言，吉他就是生命”。Julian在阿根廷維修吉他時(shí)，偶然從朋友那里得到一把產(chǎn)自昌韻達(dá)的電吉他，“手感和做工都超出了價(jià)格預(yù)期”，他覺得仍有可以改進(jìn)的地方，便毛遂自薦，聯(lián)系到張隆綱，想要來做質(zhì)量總監(jiān)。

　　 去年，行業(yè)協(xié)會(huì)組織11家自主品牌前往上海參加展銷會(huì)，昌韻達(dá)便是其中之一。Julian在展銷會(huì)上的吉他表演吸引了很多人，還碰上了阿根廷老鄉(xiāng)，很快促成了訂單。“有時(shí)候老外之間說一句話，比我們說一萬(wàn)句還管用”，張隆綱開玩笑道。

julian在展會(huì)上演奏樂器引圍觀

　　 3月4日，在昌樂縣樂器行業(yè)協(xié)會(huì)，縣行政審批服務(wù)局正在會(huì)議室和樂器廠老板們開座談會(huì)，研究怎樣讓審批更快辦理，以支持企業(yè)出海。據(jù)介紹，過去，行業(yè)協(xié)會(huì)派人幫著企業(yè)到行政審批服務(wù)局代辦業(yè)務(wù)，將來局里將專門為樂器產(chǎn)業(yè)打造所有手續(xù)一次性辦成流程。

　　 打造國(guó)產(chǎn)電吉他品牌

　　 廣開銷路之后，訂單能夠在鄌郚鎮(zhèn)留多久？

　　 如今，鄌郚鎮(zhèn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不僅在國(guó)內(nèi)。很多國(guó)外電吉他大牌在日本、印尼開代工廠。傳統(tǒng)模式下替大廠代工的思路面臨考驗(yàn)，重要的是形成獨(dú)屬于鄌郚鎮(zhèn)的新質(zhì)生產(chǎn)力——打造中國(guó)人自己的電吉他品牌。

　　 代工廠為主的模式下，工廠“薄利多銷”，訂單一減少，就容易導(dǎo)致惡性競(jìng)爭(zhēng)。曾經(jīng)就有不少?gòu)S家貼牌銷售（即生產(chǎn)的吉他上貼上大牌的標(biāo)簽），使得消費(fèi)者對(duì)國(guó)產(chǎn)電吉他產(chǎn)生刻板印象。“當(dāng)時(shí)有一句話，你做得再好也是國(guó)產(chǎn)的。”雅特樂器的老板趙衛(wèi)國(guó)記得。

　　 “前幾年，有些后生為了掙快錢以次充好攪渾了水，現(xiàn)在這種現(xiàn)象基本上消失了，因?yàn)槎甲霾婚L(zhǎng)久”，昌樂縣樂器行業(yè)協(xié)會(huì)第一書記王永德說，現(xiàn)在，如何形成新質(zhì)生產(chǎn)力，打響牌子、做品牌成了各廠的共識(shí)。

　　 但攀上品牌這根繩子，也并不容易。

年輕時(shí)的趙衛(wèi)國(guó)在雅特樂器工廠前（受訪者供圖）

　　 趙衛(wèi)國(guó)從零開始做國(guó)產(chǎn)自有品牌雅特樂器，花了十多年的時(shí)間，曾一度面臨關(guān)門的境地。

　　 2010年左右，趙衛(wèi)國(guó)感覺國(guó)內(nèi)市場(chǎng)已經(jīng)飽和，在大眾市場(chǎng)上，很多家長(zhǎng)不愿意讓孩子學(xué)習(xí)電吉他。趙衛(wèi)國(guó)改變理念，由批量生產(chǎn)轉(zhuǎn)而為個(gè)性化定制。

　　 他先是將目標(biāo)客戶錨定在樂手身上。BBS時(shí)代，趙衛(wèi)國(guó)通過吉他中國(guó)論壇，加上了唐朝樂隊(duì)、液氧罐頭樂隊(duì)等著名樂隊(duì)的吉他手的QQ，做吉他樂手的定制款。

　　 但在樂手圈內(nèi)，銷路一直打不開，很多樂手只認(rèn)國(guó)外的品牌。趙衛(wèi)國(guó)意識(shí)到“爭(zhēng)取那一幫音樂人是很難的，他們的夢(mèng)想是成為崇拜的美國(guó)音樂人，手上拿的是芬達(dá)（美國(guó)品牌）”他轉(zhuǎn)而調(diào)轉(zhuǎn)思路，“不考慮賣給這些人吉他，而是幫助他完成夢(mèng)想”，即培訓(xùn)專業(yè)樂手成為老師，教下一代彈奏電吉他。

　　 趙衛(wèi)國(guó)至今還記得與專業(yè)樂手余曉維的合作，2013年他第一次去看余曉維的演出時(shí)，livehouse里買票的年輕人多到站在門外聽。

　　 期間趙衛(wèi)國(guó)一直邀請(qǐng)他做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但余曉維由于在武漢音樂學(xué)院電吉他專業(yè)擔(dān)任教師，一直沒能答應(yīng)。2014年的一個(gè)深夜，余曉維突然打來電話問他，“還想不想做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)？”趙衛(wèi)國(guó)以為，他終于想通了。“不是我想通了，是我失業(yè)了”，余曉維說。這一年，武漢音樂學(xué)院取消電吉他專業(yè)，這才有了后來滿地開花的金手指吉他教育機(jī)構(gòu)。如今，雅特品牌在樂手圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。

　　 這一次，政府引導(dǎo)企業(yè)重視商標(biāo)、專利、版權(quán)意識(shí)，政府注冊(cè)“鄌郚吉他”的品牌供企業(yè)免費(fèi)使用，昌韻達(dá)就是通過注冊(cè)國(guó)外商標(biāo)而順利出海。2023年，鄌郚鎮(zhèn)樂器產(chǎn)業(yè)園被山東省版權(quán)局授予“山東省版權(quán)示范園區(qū)”。

　　 趙衛(wèi)國(guó)的眼光看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。在他的牽頭下，鄌郚鎮(zhèn)政府正申請(qǐng)制定“高端電吉他制作”團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，其中一條是將琴弦和指板之間的距離精細(xì)到1.2mm-1.5mm之內(nèi)，以“區(qū)分什么是好的，什么是更好的”。

　　 進(jìn)入智能和創(chuàng)新的時(shí)代，鄌郚鎮(zhèn)吉他品牌也在跟上。年逾60歲的趙衛(wèi)國(guó)和他的團(tuán)隊(duì)正在研發(fā)智能電吉他，劉迪則將非遺大漆融入吉他中去，這些具有中國(guó)元素的吉他，在海外市場(chǎng)和年輕人中頗受歡迎。

　　 如何吸引年輕人？

　　 大規(guī)模的訂單涌入，給鄌郚鎮(zhèn)帶來了機(jī)會(huì)，也帶來了挑戰(zhàn)。

　　 無論大廠小廠，缺乏年輕工人成為鄌郚老板們面臨的最大難題。走遍鄌郚鎮(zhèn)，幾乎每一家工廠門口都張貼著醒目的牌子：招工人，工資面議。“現(xiàn)在訂單有了，技術(shù)也不是問題，唯一的困難就是缺人”，張建軍說。

　　 小廠想要做規(guī)?；比耍髲S想繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)線，但受限于專業(yè)技術(shù)工人太少。張建軍說，90年代第一批技術(shù)最精湛的工人，現(xiàn)在大多已到了退休的年齡。專業(yè)的調(diào)音師等技術(shù)工人工資開到過萬(wàn)，但招不來一個(gè)年輕人。

　　 即使招來了年輕工人，大部分也留不下來。“培養(yǎng)一個(gè)熟練的工人需要一年時(shí)間，現(xiàn)在有幾個(gè)年輕人能呆得住？”李華波直言。

　　 劉迪則認(rèn)為，要提高吉他的質(zhì)量，始終缺乏的是懂音樂的人來做吉他。“會(huì)彈琴的人不一定能做好琴，但是不會(huì)彈琴的人一定做不好琴。就好像我不會(huì)開車，我怎么去研發(fā)一輛汽車？”

　　 為了解決人才問題，政府也在不斷介入。王永德告訴記者，為避免企業(yè)之間互相搶人，鎮(zhèn)政府出臺(tái)政策，工人統(tǒng)一定崗定酬；在兩家企業(yè)協(xié)商一致的情況下，一名高級(jí)技術(shù)工人可以同時(shí)在兩家工廠上班，拿雙份工資。

　　 王永德和趙衛(wèi)國(guó)剛從山東工藝美術(shù)學(xué)院出差回來，他們此行是和學(xué)院談合作，希望與職業(yè)學(xué)院聯(lián)合建立一個(gè)新的專業(yè)，專門培養(yǎng)學(xué)生制作、維修電吉他。師資力量由企業(yè)來出。

　　 眼下，培養(yǎng)人才是他們最要緊的事。2010年以來，在山東省經(jīng)信委、省中小企業(yè)局的支持下，行業(yè)協(xié)會(huì)已先后和山東大學(xué)、山東師范大學(xué)等5所高校建立產(chǎn)學(xué)研關(guān)系。

　　 另一方面，也向下游打開了音樂市場(chǎng)；并將鄌郚鎮(zhèn)的吉他產(chǎn)業(yè)向著文旅方向延伸。2012年以來，雅特樂器多年連續(xù)舉辦吉他大賽、原創(chuàng)音樂大賽等等，就是為了“培養(yǎng)下一代彈電吉他的人”。

　　 劉迪也在用自己的方式吸引年輕人。他有時(shí)播到凌晨4點(diǎn)，但直播的主要目的不在于帶貨，而在于“宣揚(yáng)文化”，讓年輕人好好練琴。他說，自己愿意給年輕人免費(fèi)教學(xué)，迪生樂器的二樓住滿了前來找他教課的年輕人。

　　 梅悅宏便是其中一員，他今年26歲，在杭州學(xué)習(xí)音樂表演專業(yè)時(shí)認(rèn)識(shí)了劉迪，現(xiàn)在迪生樂器已經(jīng)工作一年半。在樂器廠里，他給記者演奏起《成都》，眼里閃爍著和老一代吉他人不同的光。

梅悅宏在彈唱

　　 3月的山東濰坊氣溫回升，小山坡上有人放起了風(fēng)箏，城市已開始有了春天的氣息。距離濰坊最近的縣城昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)里，春天正快步而來。

記者：沈外 唐佳燕

海報(bào)制作：向迪維

實(shí)習(xí)生：曾小俊