您當(dāng)前位置:濰坊新聞網(wǎng) > 讀書
來源:濰坊日報 發(fā)布時間:2023-06-30 10:22:00
我家門前的大楸樹
◎胡明寶
一棵樹長進(jìn)了人間煙火,它就不是普通的樹了。
這棵樹不管是楊樹、柳樹、楸樹、槭樹、槐樹、松樹,還是蘋果樹、山楂樹、杏樹、梨樹、香椿樹,只要它將根扎進(jìn)人們腳踩的大地,用枝葉撐開問天的路,它就和人們的命運(yùn)分不開了。它和人們一起經(jīng)歷日月晨昏、雨雪風(fēng)霜、悲歡離合、進(jìn)退榮辱,而且把人世間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴收藏進(jìn)內(nèi)心的年輪,化作綠葉上的每條筋脈、樹皮上的每道紋路。不能不說,一棵樹就是一個有著超強(qiáng)記憶的有心人。不信,你可以摸摸它粗糙的皮膚紋理,那正來自生活流沙的侵蝕與切割;你可以聽聽它搖曳作響的葉片,那正是對紅塵世間的沉吟與歌哭。
我家門前有一棵直溜溜的大楸樹,在我的印象里,它就像一臺不停掘進(jìn)的推土機(jī),不過它是向天空掘進(jìn),它的路在天上。它大概有十米高了,所有的枝椏都團(tuán)結(jié)一致地齊刷刷向上,找不出一枝意見相左、旁逸斜出的。它不像村口的老松樹那樣散逸成一片自由自在的云,而是像一把撐開的規(guī)規(guī)矩矩的傘。
這棵樹收藏著我的童年、少年和成年后的點(diǎn)滴片段。我曾像個小野獸似的四肢著地圍著它轉(zhuǎn)圈圈,在它的樹影里爬來爬去,直到我扶著它第一次學(xué)會了站立。童年時,我曾毫不客氣地將鼻涕涂抹在它身上,并一次次試圖爬上它緊貼云端的樹梢。少年時,我曾坐在它身邊讀顧城、汪國真的詩集,兩手托腮,云里霧里,為賦新詞強(qiáng)說愁。求學(xué)歸來時,我曾背靠在它身上臉紅心跳地讀著遠(yuǎn)方女孩的來信……它收藏了我生命中無數(shù)成長的腳印,而這些深深淺淺、歪歪斜斜的腳印,又不知豐富了它多少記憶。
這棵大楸樹還收藏了汪汪的犬吠、嘎嘎的鵝鳴、咯咯的雞啼、咩咩的羊叫、咴咴的豬聲、麻雀的吵鬧、喜鵲的嘰喳……吹過我家院子的每一陣風(fēng),飄過我家院子的每一次雨雪風(fēng)霜,??窟^我家西墻角的每一粒野草種子,以及我家屋頂每一天冒出的裊裊炊煙、我爹半夜里哮喘發(fā)作時的咳嗽、我娘農(nóng)忙時粘在頭發(fā)上的一根草芥……
其實(shí),這棵楸樹收藏最多的還是我爹娘的凡俗生活。它收藏過父親額前新添的一根白發(fā),收藏過他在莊稼歉收時的一聲嘆息,他在祖母重病臥床時的滿臉憂傷,他半夜從漆黑的田野里澆灌禾苗回來時的一身疲憊,他在我收到大學(xué)錄取通知書時大醉一場的模樣,他牽著小孫子的手穿過街巷時的甜蜜自得……它收藏過我娘把我凍傷的小腳揣在懷里取暖的舐犢情深,收藏過她在油燈下縫補(bǔ)家人衣裳時輕輕晃動的影子,她裹著夕陽、背著裝滿青草的背簍踏進(jìn)院子的沉重步履,她被灶火濃煙嗆得眼睛通紅流淚的迷離,她把雞蛋小心翼翼積攢起來從小賣部換回油鹽醬醋的精打細(xì)算,她黎明即起灑掃庭除、燒水做飯的一生勤勉,她在我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的日子里才下眉頭又上心頭的無限牽掛,在越來越好的日子里她眼角眉梢綻開的歡欣笑顏……
大楸樹站在我家門前,和我的爹娘一起迎來送往著綿綿不絕的日子。它不僅僅是一棵樹,更是一臺歲月的留聲機(jī)、一個生活的見證人。它耐心地記錄著看到的一切,感人的、惱人的、歡快的、悲苦的,過去的、現(xiàn)在的。然后,收藏起來,即使綠葉會零落,花朵會凋謝,在大雪紛紛里,它挺拔的樹干,依然會唱著溫暖的歌。
一棵樹長進(jìn)了人間煙火,它就不是普通的樹了。
就像我家門前的大楸樹,它是最好的記錄員和收藏家,它會仔細(xì)記錄和收藏著我們的生活,替我們記住那些忽略和忘記的歲月,仔細(xì)塵封進(jìn)年輪、綠葉、花朵、果實(shí)和樹皮的紋路,等待讀懂它的人,有朝一日打開,品鑒出時光的濃濃醇香。
責(zé)任編輯:平小娜
濰坊日報社主辦 網(wǎng)站備案號:魯ICP備10207392號-1 魯公網(wǎng)安備 37070502000004號 新聞許可證編號:37120180034
新聞熱線:0536-8196500 廣告熱線:0536-8196033 郵箱:newswf@126.com 濰坊國際風(fēng)箏會
版權(quán)所有:濰坊日報社(濰坊報業(yè)集團(tuán)) 濰坊新聞網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司 ? 2007-2021 網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報 “涉互聯(lián)網(wǎng)算法推薦”專項舉報渠道