十笏園 | 我家門前的大楸樹

我家門前的大楸樹

◎胡明寶

　　一棵樹長進(jìn)了人間煙火，它就不是普通的樹了。

　　這棵樹不管是楊樹、柳樹、楸樹、槭樹、槐樹、松樹，還是蘋果樹、山楂樹、杏樹、梨樹、香椿樹，只要它將根扎進(jìn)人們腳踩的大地，用枝葉撐開問天的路，它就和人們的命運(yùn)分不開了。它和人們一起經(jīng)歷日月晨昏、雨雪風(fēng)霜、悲歡離合、進(jìn)退榮辱，而且把人世間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴收藏進(jìn)內(nèi)心的年輪，化作綠葉上的每條筋脈、樹皮上的每道紋路。不能不說，一棵樹就是一個有著超強(qiáng)記憶的有心人。不信，你可以摸摸它粗糙的皮膚紋理，那正來自生活流沙的侵蝕與切割；你可以聽聽它搖曳作響的葉片，那正是對紅塵世間的沉吟與歌哭。

　　我家門前有一棵直溜溜的大楸樹，在我的印象里，它就像一臺不停掘進(jìn)的推土機(jī)，不過它是向天空掘進(jìn)，它的路在天上。它大概有十米高了，所有的枝椏都團(tuán)結(jié)一致地齊刷刷向上，找不出一枝意見相左、旁逸斜出的。它不像村口的老松樹那樣散逸成一片自由自在的云，而是像一把撐開的規(guī)規(guī)矩矩的傘。

　　這棵樹收藏著我的童年、少年和成年后的點(diǎn)滴片段。我曾像個小野獸似的四肢著地圍著它轉(zhuǎn)圈圈，在它的樹影里爬來爬去，直到我扶著它第一次學(xué)會了站立。童年時，我曾毫不客氣地將鼻涕涂抹在它身上，并一次次試圖爬上它緊貼云端的樹梢。少年時，我曾坐在它身邊讀顧城、汪國真的詩集，兩手托腮，云里霧里，為賦新詞強(qiáng)說愁。求學(xué)歸來時，我曾背靠在它身上臉紅心跳地讀著遠(yuǎn)方女孩的來信……它收藏了我生命中無數(shù)成長的腳印，而這些深深淺淺、歪歪斜斜的腳印，又不知豐富了它多少記憶。

　　這棵大楸樹還收藏了汪汪的犬吠、嘎嘎的鵝鳴、咯咯的雞啼、咩咩的羊叫、咴咴的豬聲、麻雀的吵鬧、喜鵲的嘰喳……吹過我家院子的每一陣風(fēng)，飄過我家院子的每一次雨雪風(fēng)霜，?？窟^我家西墻角的每一粒野草種子，以及我家屋頂每一天冒出的裊裊炊煙、我爹半夜里哮喘發(fā)作時的咳嗽、我娘農(nóng)忙時粘在頭發(fā)上的一根草芥……

　　其實(shí)，這棵楸樹收藏最多的還是我爹娘的凡俗生活。它收藏過父親額前新添的一根白發(fā)，收藏過他在莊稼歉收時的一聲嘆息，他在祖母重病臥床時的滿臉憂傷，他半夜從漆黑的田野里澆灌禾苗回來時的一身疲憊，他在我收到大學(xué)錄取通知書時大醉一場的模樣，他牽著小孫子的手穿過街巷時的甜蜜自得……它收藏過我娘把我凍傷的小腳揣在懷里取暖的舐犢情深，收藏過她在油燈下縫補(bǔ)家人衣裳時輕輕晃動的影子，她裹著夕陽、背著裝滿青草的背簍踏進(jìn)院子的沉重步履，她被灶火濃煙嗆得眼睛通紅流淚的迷離，她把雞蛋小心翼翼積攢起來從小賣部換回油鹽醬醋的精打細(xì)算，她黎明即起灑掃庭除、燒水做飯的一生勤勉，她在我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的日子里才下眉頭又上心頭的無限牽掛，在越來越好的日子里她眼角眉梢綻開的歡欣笑顏……

　　大楸樹站在我家門前，和我的爹娘一起迎來送往著綿綿不絕的日子。它不僅僅是一棵樹，更是一臺歲月的留聲機(jī)、一個生活的見證人。它耐心地記錄著看到的一切，感人的、惱人的、歡快的、悲苦的，過去的、現(xiàn)在的。然后，收藏起來，即使綠葉會零落，花朵會凋謝，在大雪紛紛里，它挺拔的樹干，依然會唱著溫暖的歌。

　　一棵樹長進(jìn)了人間煙火，它就不是普通的樹了。

　　就像我家門前的大楸樹，它是最好的記錄員和收藏家，它會仔細(xì)記錄和收藏著我們的生活，替我們記住那些忽略和忘記的歲月，仔細(xì)塵封進(jìn)年輪、綠葉、花朵、果實(shí)和樹皮的紋路，等待讀懂它的人，有朝一日打開，品鑒出時光的濃濃醇香。