藝海拾貝 | 阿勒泰的李娟

阿勒泰的李娟

□李風(fēng)玲

　　最近在讀李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，覺得真是有意思。在文學(xué)界，李娟應(yīng)是個(gè)另類的存在。她低調(diào)，以前更是低調(diào)地生活在新疆阿勒泰。而這個(gè)遼遠(yuǎn)且蒼茫的地區(qū)，確實(shí)給了她獨(dú)一無二的寫作素材。

　　在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，她寫到了剽悍且極具喜感的母親，寫到了慈祥高壽的外婆，所有這些都給了她獨(dú)特的親情體驗(yàn)。她天生幽默樂觀，把原本苦辣的生活寫成酸酸甜甜。

　　在新疆，她曾經(jīng)和母親跟著牧民遷徙冬牧場、夏牧場，一直到后來的遙遠(yuǎn)的向日葵地。在向日葵地旁邊，她住的是地窩子、蒙古包。地窩子是塵土飛揚(yáng)的地窩子，蒙古包是十分簡陋的蒙古包，除了能擋點(diǎn)風(fēng)，和帳篷沒什么區(qū)別。她羨慕蒙古包旁邊的水電站的職工，羨慕他們的干干凈凈、有條不紊。她甚至羨慕村里的酒鬼，羨慕他們家臨時(shí)雇傭的幫著砍花盤、收葵花的短工，羨慕他們的生活穩(wěn)定有序，行事從容不迫。

　　而在他們的眼中，李娟又是一個(gè)怎樣的存在呢？她戴著眼鏡，整天穿著干活的臟衣服，甚至一個(gè)多月都沒有好好地洗過澡。兵團(tuán)的女職工有時(shí)會過來串門，給她帶來食堂剩下的油餅和包子，還有從城里帶來的水果和火腿腸。李娟也送了女職工禮物——一只快成熟的向日葵花盤，是她走進(jìn)深深的葵花地，挑了又挑，最后砍下的最大、最飽滿的那只。

　　她們兩個(gè)捧著花盤，把葵花籽一粒粒摳出，然后邊剝邊吃，邊互相打探對方底細(xì)，直到對方的收入多少、談過幾個(gè)對象都搞得一清二楚。此處描寫，又是“李娟式”的幽默。

　　分別時(shí)，女職工總會邀請李娟去他們單位洗澡，說那里有沐浴設(shè)備。李娟不知道女職工為什么這樣熱情，洗澡的事情已經(jīng)提過好幾次。直到有一天，她照了一下鏡子，才恍然大悟。

　　于是，當(dāng)女職工再次邀請李娟去洗澡時(shí)，她立馬同意了。李娟帶著衣服和拖鞋走到洗澡的地方時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里原來是一個(gè)值班的機(jī)房，機(jī)房的角落里有一個(gè)昏暗狹小的空間，上面掛著一臺電熱水器。于是，在這個(gè)機(jī)器轟鳴、黑暗沉悶、地板微顫的空間里，李娟洗了一個(gè)緊張而又焦灼的澡，她說：“從來沒洗過這么沒安全感的澡，就好像在核反應(yīng)堆旁邊洗澡……”

　　如果沒有深刻的生活體驗(yàn)，怎么會寫出這么生動(dòng)有趣的文字。

　　童年的李娟，跟著外婆住在四川。她在郊外奔跑玩耍時(shí)，經(jīng)?？崔r(nóng)人侍弄莊稼。他們用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物的根部，每一株植物都能得到均勻的一勺。那么多的植株，一行又一行；那么大的田野，一片又一片。倒把農(nóng)人襯托得無比孤獨(dú)和微弱了。但他堅(jiān)定地持續(xù)著眼下的勞作，他的心跟千百年前的古人一樣平靜。

　　李娟說：“我羨慕這樣的寧靜。我缺乏這樣的寧靜。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生，永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。”

　　其實(shí)，李娟自己也一直固守著這樣的寧靜。她很少接受媒體采訪，我也從來沒見她在電視上露過面。只記得央視某頻道的一個(gè)讀書欄目曾播放過她的一個(gè)電話采訪，也不過寥寥幾句話。或許李娟的確有些社恐，一旦需要在公眾面前講話，她就有些語無倫次。

　　李娟在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書的后記中說：“我至今仍有耕種的夢想。我渴望有一個(gè)靠近大地的小院子，哪怕只有兩分地，只種著幾棵辣椒番茄，只養(yǎng)著一只貓，兩只雞，只有兩間小房，一桌一椅一床，一口鍋，一只碗。那就是一個(gè)比整個(gè)王國還要完整的世界。”

　　于是，她一直在書寫大地，書寫大地上的那些人們，書寫冬牧場、夏牧場，書寫遙遠(yuǎn)的向日葵地。她說：“它們遠(yuǎn)不止開花時(shí)的燦爛壯美，更多時(shí)候還有等待、忍受和離別。我不能像有些人只是捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，我更在意金色之外的，來龍去脈。”

　　這就是李娟，這就是大地上的人們。面對生活，他們用剽悍和喜感來對抗，用等待和隱忍來面對，用文學(xué)和詩意熱烈傾訴，靜靜回望……