悅享書香丨為了不被忘卻的紀念

為了不被忘卻的紀念

◎薛靜

　　花甲之年，可以干什么？含飴弄孫還是出游尋訪？60歲的楊本芬，在似乎只需順應天命的年紀，以廚房為書房，以矮凳為書桌，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫一家人的故事。

　　這一寫，就是二十余年。在《秋園》里，楊本芬一字一句地寫母親——這位普通的中國婦女一生的故事，寫一家人如何像湍急水流中的浮木一樣隨波逐流、掙扎求生，也寫了中國廣闊內(nèi)陸中那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。記憶就像扯不斷的線，一旦找到了某一個線頭，本以為已經(jīng)忘卻的人和事就接連不斷地蹦出來。楊本芬自己都感到奇怪，她說：“只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

　　于是《秋園》之后，又有了《我本芬芳》《浮木》和《豆子芝麻茶》。在這套巴掌大的書籍中，楊本芬寫盡了普通人的悲歡離合。很多時候，人就像草芥，風一吹，就四散開來，不知流落何方。有的幸運些，遇到雨露，再度生根發(fā)芽。有些很不幸，就此被碾落成泥，再無生機。秋園是楊本芬的母親，也是她用情至深的人物，她傾注了所有的情感，想把過去那些歲月一點一滴地復原。

　　秋園的故事從1919年開始。她出身于洛陽的一個行醫(yī)人家，家世良好衣食不愁，每日憂慮的不過是家里硬要她“纏小腳”——這件事最終也半途而廢。年少無知的時光總是短暫，隨著兩位嫂嫂不幸溺水身亡，父親也隨之病逝，家里一天天地衰敗下來。面對現(xiàn)實，秋園同意了以婚姻換取繼續(xù)求學的機會?？此泼せ閱〖?，但秋園是幸運的，遇到了可以信賴終身的另一半。日子仿佛又變得平靜，一直到1937年侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。那年，秋園23歲。從這一年起，秋園進入了顛沛流離的人生漩渦里，從一個鄉(xiāng)村到另一個鄉(xiāng)村，從三餐不飽到饑寒交迫。孩子們接連出生，又陸續(xù)死去，鄉(xiāng)野搖曳的風光埋葬了孩子們，也埋葬了秋園曾經(jīng)的那份天真。

　　慶幸的是，秋園沒有因此倒下，也沒有失去人性的善良。她用盡全身力氣，撥開覆蓋在身上厚重且黑暗的命運之網(wǎng)，努力從縫隙中尋求生存的機會。她自己去爭取當小學老師，從湖南跑到湖北求生，變賣家底給家人湊一點糧食，就算山窮水盡時也想著給上門的客人泡一碗豆子芝麻茶。秋園用堅韌養(yǎng)活了剩下的孩子們，教他們成長為正直的人。66歲，秋園結(jié)束了背井離鄉(xiāng)的日子，回到了湖南鄉(xiāng)下的老家，一直到89歲走到人生終點。

　　秋園這一生，遇到過很多人，既有仁受、福嬸、春桃、小泉這樣的好人，也有滿娭毑、滿寶生這樣的惡鄰，更多的是文秀、二寶、定坤叔、兵桃這樣的普通人，大家一同維系著為人的底線，沉默地被命運推著往前走。她對自己的人生大概是不滿意的，否則不會寫下“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場”。可是在我看來，相比那些被病痛、被生活折磨到只能悲慘求死的人們，秋園又是多么幸運！歷經(jīng)戰(zhàn)爭炮火和動蕩年代，最后在孩子們的環(huán)繞下安然離去。她固然是一個再普通不過的普通人，卻有人滿懷深情，將她的過往寫了出來，從此被無數(shù)人誦讀懷念，所有讀者，都成為了她人生的見證者。

　　《秋園》是年邁的女兒寫給故去母親的一封信，又何嘗不是普通人寫給歷史長河的一封信。我們的家園啊，有千千萬萬個秋園的故事。他們是那么普通，普通到離開人世間，除了親人的悲痛，不會再有人記住。等到親人們也離去，他們在這世界的痕跡就變得更淡了。如果沒有人記得他們，他們所經(jīng)歷的艱難困苦就更不算什么了。他們不該被忘卻，也不能忘卻。因為他們也是我們，他們就是我們。