守望鄉(xiāng)愁 | 過(guò)大年

過(guò)大年

◎張希良

　　年，年年過(guò)，年年過(guò)年都不同。小時(shí)候，我特別期盼過(guò)年，除了穿新衣戴新帽，最盼那頓等了一年的年夜飯，整日里吃糠咽菜吃不飽飯，唯獨(dú)這頓年夜飯可以敞開(kāi)肚子吃。

　　小時(shí)候過(guò)年有好多講究：大人們一再叮囑，進(jìn)了臘月門(mén)凡事都要說(shuō)好，“過(guò)年好，過(guò)年好，過(guò)年撿個(gè)大元寶”。大人們說(shuō)話也一改往日訓(xùn)斥孩兒們的大嗓門(mén)，變得慢聲細(xì)語(yǔ)、和藹可親。

　　在沒(méi)有電視、沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)的除夕夜，我們一大群孩子坐在土炕上，整宿都不睡覺(jué)，瞪大眼睛，靜靜守夜。老人們說(shuō)，那叫守歲。其實(shí)，大家是在等父母正忙碌著的那頓豐盛的年夜飯。

　　父母是不得空閑的，忙著炒菜炒肉，家里的大鍋小鍋全用上，燉蘿卜、燉藕、燉白菜、包餃子。平日里節(jié)衣縮食，似乎就是等著過(guò)年那幾天去消費(fèi)。

　　年三十這天，我們家鄉(xiāng)還有個(gè)講究，不能拉風(fēng)箱，怕驚了先人、跑了財(cái)運(yùn)。用大鍋下水餃時(shí)，燒提前準(zhǔn)備好的豆秸，因?yàn)樗旧碛托员葎e的柴草多、更易燃燒，當(dāng)然還有另一層意思：豆秸燃燒時(shí)，秸稈會(huì)在灶膛里“噼噼啪啪”地響，像放鞭炮一樣。

　　準(zhǔn)備的這頓大餐，要先進(jìn)行一些儀式。等一切程序和儀式都走完，一家人才能品嘗這桌盼了一年的美味佳肴。也許是因?yàn)榕蔚锰?、等待的時(shí)間太長(zhǎng)，沒(méi)有人在意菜的冷熱和咸淡，我和哥哥姐姐們都吃得有滋有味。

　　年夜飯是可以敞開(kāi)肚皮吃的。碗里吃完了，父母再給添加，反正總會(huì)讓孩子們吃個(gè)飽、吃個(gè)夠。平常吃飯，飯菜數(shù)量有限，都是拿著碗等父母分，誰(shuí)要是膽敢搶吃，準(zhǔn)會(huì)被筷子敲頭。唯獨(dú)這頓年夜飯，母親大方地勸我們吃：“年五更里吃得好，一年到頭能吃飽。”

　　年初一這天，天還未亮，爹娘忙著收拾杯盤(pán)狼藉，收拾得差不多了，會(huì)示意我和哥哥們可以到院子里放鞭炮了。

　　哥哥們找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，一個(gè)在一頭拴上鐵絲，把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮掛在上面，另一個(gè)用火柴點(diǎn)燃了，就迅速跑開(kāi)，躲到邊上去和我們一起聽(tīng)著悅耳的鞭炮聲。聽(tīng)到有人家開(kāi)始放鞭，不一會(huì)兒，村里的鞭炮聲就此起彼伏，響成了一片。奇怪的是，那時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)狗，在肅靜的年夜里是安穩(wěn)的，很少聽(tīng)到它們的叫聲，更別說(shuō)狂吠了。

　　“噼里啪啦”的鞭炮聲和年夜飯，在孩子們眼里是一樣的分量。

　　急匆匆放完鞭炮，我們就可以出門(mén)拜年了。拜年的時(shí)候，村里的長(zhǎng)輩們會(huì)給小輩們分壓歲錢(qián)。怕去晚了分不到壓歲錢(qián)，我們兄弟姐妹幾個(gè)，會(huì)趕在別的孩子前面，早早地去給村里的長(zhǎng)輩磕頭。這可是我們小孩子們一年中最大的資金收入，用這個(gè)錢(qián)買本子、鉛筆，很長(zhǎng)時(shí)間不用再向父母要。小時(shí)候盼年，是盼吃、盼穿，也是盼壓歲錢(qián)。

　　各家的長(zhǎng)輩們?cè)诩依锟活^上或者八仙桌前正襟危坐，講究的人家，會(huì)在地上放一兩個(gè)蒲團(tuán)，我們小孩子們不管這些，一進(jìn)門(mén)就連聲喊著“過(guò)年好”，然后便跪下“砰砰”地磕頭。

　　不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我們兄弟姐妹六人就圓滿地完成了任務(wù)，每個(gè)人都“滿載而歸”。回來(lái)的路上，我的手一直放在褲兜里，緊緊攥著那十幾個(gè)一分錢(qián)、二分錢(qián)的鋼镚兒。

　　鋼镚兒在手里的感覺(jué)是那樣充實(shí)，那樣親切。有時(shí)候，手心里能攥出汗來(lái)，即便這樣，手也不舍得放開(kāi)。年初一是“耍日子”，父母不會(huì)安排什么活兒干，于是我就和小伙伴們瘋玩，也許是與“有錢(qián)了”有關(guān)，特別興奮。玩著玩著，忽然想起了我的中午飯還沒(méi)吃呢，趕緊拔腿往回跑，喘著粗氣跑回家，掀開(kāi)鍋蓋想找水餃吃。誰(shuí)想到，鍋里空空如也，水餃早被別人吃掉了……

　　今天的社會(huì)，人們豐衣足食，經(jīng)歷了從吃不飽到吃飽飯，再到吃好飯，吃得有營(yíng)養(yǎng)、有質(zhì)量。我對(duì)過(guò)去苦難的日子記憶猶新，也分外珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活。