生活札記 | 溫暖卡

溫暖卡

□楊明明

　　寒冬。白瑩瑩的雪。

　　臨窗而坐，我一張張地細(xì)讀散落在辦公桌上的溫暖卡。

　　“前些日子，您給我們講教授和他的植物人妻子的故事時(shí)，說我是個(gè)很有想法的人，想聽聽我對這個(gè)故事的看法。當(dāng)時(shí)，我震驚了。有人曾開玩笑說我不是個(gè)‘良民’，也有老師說我很好。這讓我一度迷茫，我到底是‘好’還是‘不好’……”我啞然失笑，不由想到以往的青蔥歲月，那時(shí)的自己也是如此懵懂，經(jīng)常在別人的隨口評價(jià)中迷失。我略微斟酌，認(rèn)真回復(fù)：“研學(xué)時(shí)，身為班長的你特別惹眼。你會主動維持隊(duì)形、關(guān)愛同學(xué)，你很有領(lǐng)導(dǎo)力且正氣，如你這般有責(zé)任心、能積極承擔(dān)責(zé)任的男生很難得，大家似乎都習(xí)慣了聽從、順從、服從，少有主動表達(dá)、主動做事的意識。總之，你成熟、穩(wěn)重又靈活，很有人格魅力。”雖字字皆褒，卻無虛言一句。

　　“親愛的語文老師，與您的每一次單獨(dú)交流我都從未忘記。您才教我時(shí)，經(jīng)常在課堂上指出我學(xué)習(xí)的問題，一度讓我誤以為您不喜歡我。直到有一次，你輕拍了一下我的胳膊說‘你最近進(jìn)步很大，我都看到了’，不知為何，一股暖流直擊心窩，有種被認(rèn)可的驚喜，原先壓在心底的疑慮也頓時(shí)釋然。您還曾和我說‘我和你說話時(shí)，你要抬頭看我的眼睛’，初始我覺得很別扭，后來我才發(fā)現(xiàn)這能讓我感受到您的真誠，的確很受用。老師，謝謝您，讓我學(xué)到了很多知識之外的東西。”她是個(gè)很優(yōu)秀的女孩，沒想到會如此在乎老師的鼓勵(lì)。我不由感喟。

　　杰出如他，亦是。“老師，您教了我兩年，我對您的感情十分深厚。想必您對我的缺點(diǎn)也十分了解，主要是書寫差。前段時(shí)間，您表揚(yáng)我書寫進(jìn)步后，我便有意識地放緩書寫速度，爭取每個(gè)字都認(rèn)真端正……”這讓我有些始料未及，他的成績出類拔萃，可書寫“人見人愁”，我苦口婆心說過多次，無效。沒想到竟是一句不經(jīng)意的夸贊，打開了他書寫認(rèn)真的大門。我再次感喟。

　　認(rèn)真地回復(fù)著每張卡片，我揉揉酸澀的眼睛，扭頭望向還在飄灑的雪粒，心中有種莫名的東西在滋長，是責(zé)任，是慶幸……沉甸甸的。

　　“老師，上初三以后，我在語文課堂上有了許多第一次的體驗(yàn)：第一次抽簽檢查，第一次根據(jù)小組的表現(xiàn)來做不同的作業(yè)，第一次給老師寫信……對我來說都十分新奇，讓我學(xué)習(xí)語文的興趣空前高漲。”“上次您學(xué)習(xí)回來給我們分享的兩個(gè)故事讓我受益匪淺，以前我讀書完全是為了應(yīng)對考試，從沒想過還可以從書中的人物汲取力量，這激起了我對閱讀的興趣……”看完這兩張溫暖卡，我不禁唇角上揚(yáng)，我教過的每級學(xué)生幾乎都能感受到，語文老師愛折騰。其實(shí)，他們不知道，這些所謂的“花樣”都是我閱讀教育書籍或是外出學(xué)習(xí)的收獲。每每產(chǎn)生教學(xué)觸動，我都會習(xí)慣性地把思緒落到學(xué)生身上，我會揣摩，該怎樣將這些觸動轉(zhuǎn)化為教學(xué)策略，讓學(xué)生樂于接受，又能產(chǎn)生好的效果。

　　就比如這溫暖卡的緣起，其實(shí)，十分簡單。我外出培訓(xùn)，一位教師在報(bào)告中提到一個(gè)幾乎連課本也不拿的初三學(xué)生，因?yàn)槔蠋熆滟澦麑懜赣H的幾句話有真情，他竟深受觸動，發(fā)憤圖強(qiáng)，出人意料地走進(jìn)了高中的大門。我忽而意識到，老師的鼓勵(lì)比想象中還要有力量。于是，回到學(xué)校，我便讓學(xué)生寫溫暖卡，有關(guān)語文學(xué)習(xí)的任何觸動都可以寫給我，我一定會認(rèn)真回信。對于學(xué)生來說，口頭鼓勵(lì)有時(shí)效性，文字的力量相對持久。而課堂緊湊的節(jié)奏也容不得我拿出太多時(shí)間來鼓勵(lì)，書面表達(dá)可以讓我們彼此的溝通更從容，更有針對性。

　　我的初衷是能在初三這段學(xué)習(xí)任務(wù)繁重的歲月，給予他們最大的鼓勵(lì)與支持，讓我沒想到的是，我會被“反向”溫暖。“第一次見您，便覺得您博覽群書，很有氣質(zhì)，真正的‘腹有詩書氣自華’。您上課時(shí)經(jīng)常會和我們分享自己讀過的書，不禁讓我對它們也有了興趣，周末，我經(jīng)常靜下心來讀會兒書，感覺歲月靜好。”“我特別喜歡聽您講課，您會給我們講身邊有趣的故事，讓我們從中汲取力量，還會給我們講歷史人物，開闊眼界。您也會和我們分享您寫的文章，不得不說，您的文筆真的很好，這讓我也有了寫作的欲望。”“您之前隨口一提的《巴黎圣母院》，我找來讀了，還未讀完。在我心中，您母性光輝、刻苦努力的形象如主人公愛絲美拉達(dá)一樣美好……”讀著這些誠摯的文字，欣喜之余我想要更好地成長，為他們。

　　“關(guān)于‘詞窮’，唯有讀書和寫作才能克服。學(xué)習(xí)語文的終極目標(biāo)就是可以隨心所欲地表達(dá)自己，讓別人準(zhǔn)確知道你想要出口的話。”這是我給一位有“詞窮”困擾的學(xué)生的回復(fù)，亦是我給自己的鞭策。為師，傳道授業(yè)解惑；為生，汲取吸納成長，本是不同角度的同根同源，若缺乏有效的溝通，便會生出不必要的“對立”。

　　窗外，風(fēng)肆虐，卷起雪粒撒歡兒。我把桌上的溫暖卡摞整齊，仿佛看到了一張張被清淺文字浸潤的笑臉。