歲月印記 | 母親的針線笸籮

母親的針線笸籮

◎鐘讀花

　　一進(jìn)冬天，我就常常想到母親，想到母親賴以守護(hù)冬天的那個(gè)針線笸籮。

　　所謂“笸籮”，就是一個(gè)由藤條編制而成的圓形淺筐。開(kāi)始是白色的，但經(jīng)過(guò)多年使用，歲月皴染，原本白色的藤條，漸漸變紅，終至醬紅色，像是裹了一層厚厚的包漿。笸籮內(nèi)盛著的，是一位農(nóng)村家庭婦女日常用的針線工具，如針線、剪刀、頂針、錐子等。

　　進(jìn)入冬天，農(nóng)村就進(jìn)入了所謂的“農(nóng)閑”季節(jié)，但總有一些人“閑”不住，比如，像我的母親一樣的眾多家庭主婦。

　　我母親的針線笸籮內(nèi)，除針線、頂針、錐子外，還會(huì)堆積一些麻絲，一些碎布片、布頭等，都是平日里積攢下來(lái)的。這與她一冬的針線工作大有關(guān)系，這里面是有一定的程序性的。

　　母親做的第一項(xiàng)工作，就是捻麻線。

　　捻麻線，顧名思義，就是將散亂的麻絲“捻”成線。汪曾祺先生在一篇文章中寫(xiě)他的祖母：“沒(méi)事時(shí)也總在捻麻線。一個(gè)牛拐骨，上面有個(gè)小鐵鉤，續(xù)入麻絲后，用手一轉(zhuǎn)牛拐，就捻成了麻線。”對(duì)，當(dāng)年母親捻麻線，也是用這樣一個(gè)牛拐骨。笸籮放在高處，母親站立著，左手從笸籮中取麻絲，右手則轉(zhuǎn)動(dòng)牛拐骨，麻線最后被母親纏成一團(tuán)團(tuán)，備用。汪先生還寫(xiě)道：“我不知道她（祖母）捻那么多麻線干什么，肯定是用不完的。”汪先生不知道，而我是知道的，我知道母親捻麻線，是為了下一步的“納鞋底”。

　　納鞋底之前，還要準(zhǔn)備一樣物品，那就是“袼褙”。袼褙，是用碎布片“打”成的，鄉(xiāng)人謂之“打袼褙”——實(shí)則是“粘”，用漿糊將一塊塊碎布“粘”在一起。這就用得著母親笸籮中積攢的碎布片、碎布頭了。

　　母親在堂屋中間，安一張飯桌，利用飯桌的平面，打袼褙。先在桌面上刷一層漿糊，然后將一塊塊布片粘在漿糊上。如果需要更厚一些，那就在前一層的基礎(chǔ)上，再糊一層。其技巧，就在于“平”——刷上的漿糊要均勻、平和，粘的布片也要厚度相仿，如此，方才不至于凹凸不平。布片粘好之后，就放在冬陽(yáng)下晾曬，直到曬干為止。布片曬干后，從飯桌上揭下，就是硬邦、結(jié)實(shí)的袼褙。

　　麻線、袼褙備好，就要納鞋底了。

　　多少年之后，回想此事，我都覺(jué)得，納鞋底的過(guò)程，母親看上去是很享受的，她并不以此為累、為苦。

　　針線笸籮就放在身邊、手頭，一把錐子、一把剪刀、一根針線，要使用什么樣的袼褙，就隨手用剪刀剪下一塊，一塊一塊疊在一起。針扎不透，就先用錐子鉆眼，然后，穿針走線。這樣的活兒，很細(xì)致，需要耐心，需要毅力。

　　母親耐得下，一針一線地穿著，不斷拿針頭在頭發(fā)上劃幾下，借此“潤(rùn)潤(rùn)”針頭。她的臉上布滿了笑意，嘴中還不時(shí)地哼著歌兒，她唱的是電影《白毛女》里面的歌：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”

　　門(mén)口，有一扇半截門(mén)，能擋住冬風(fēng)，卻擋不住冬陽(yáng)。母親拿一個(gè)腳凳，坐在門(mén)口處有陽(yáng)光的地方。太陽(yáng)曬不到了，她就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腳凳，轉(zhuǎn)到有陽(yáng)光的地方。納鞋底的時(shí)候，母親總是跟著太陽(yáng)走。

　　我猜想，此時(shí)的母親，心中必定也是充滿陽(yáng)光的，那陽(yáng)光，就是對(duì)兒女、對(duì)家人的愛(ài)。

　　當(dāng)然，母親的針線笸籮，不只是用來(lái)單純納鞋底，她還會(huì)做成鞋子，甚至于，她會(huì)在鞋子上繡出一朵朵花，當(dāng)時(shí)謂之“鞋頭花”。

　　大紅的花、大朵的花，女孩子們都喜歡。

　　她還會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，縫補(bǔ)那些舊衣服，縫補(bǔ)那些曾經(jīng)的破碎。用一針一線，串起母愛(ài)，用母愛(ài)，彌合孩子們的破碎。

　　針線笸籮，從前農(nóng)家女人的陪伴，一個(gè)時(shí)代的記憶。雖然今天已不常見(jiàn)，但在回憶中，它仍然如花兒一般綻放，照亮舊時(shí)歲月的美好，照亮曾經(jīng)的樸素的母愛(ài)。