歲月印記 | 難忘那挑水的日子

難忘那挑水的日子

◎劉傳科

　　周末回到老家，不經(jīng)意間瞥見了南屋屋檐下掛著的擔(dān)杖。那是家里以前挑水用的，由于多年不用，原本光滑的擔(dān)杖木表面灰黑且有一道道裂縫，像一位風(fēng)燭殘年的老人，臉上布滿溝壑，擔(dān)杖鉤也是銹跡斑斑。看著這擔(dān)杖，我不禁想起了過去挑水的經(jīng)歷。

　　小時候，農(nóng)村沒有自來水，人們吃水都要到水井里去挑。

　　我們村的水井就在我家東邊，直線距離不到1000米。因為離水井近，我對挑水這項活并不陌生。每天早上，天剛蒙蒙亮，常常被擔(dān)杖鉤與桶把摩擦的“吱扭吱扭”聲叫醒。睜開眼，會看到哥哥或者姐姐正挑著一擔(dān)水走進(jìn)院子……

　　我家人口多，又養(yǎng)著牲畜，父親準(zhǔn)備了一個能盛六七擔(dān)水的甕。每天早上挑滿甕得用一個多小時的時間。

　　由于家離水井近的緣故，我十一二歲時，父親就讓我學(xué)著挑水。因為個子矮，水桶老碰地，就把擔(dān)杖鉤挽起來，挑不了滿滿一桶水就挑半桶。但就是這樣，剛開始挑水時，總是兩手抱著擔(dān)杖，生怕?lián)葟募缟匣洌呗奉濐澪∥?，半桶水到家也會晃出不少來，而且肩膀還被壓得火辣辣的疼。

　　體驗過幾次，知道挑水不是個好活，于是就總想著偷懶，不愿摸擔(dān)杖。父親就教導(dǎo)我說：“天底下沒有什么活是不苦不累就能干好的，只有多干才會慢慢感覺不到苦。挑水也是這樣，挑次數(shù)多了，肩膀磨結(jié)實了，疼痛就輕了。”

　　在父親的教導(dǎo)督促下，我經(jīng)常跟在哥哥或姐姐的后面學(xué)挑水。后來隨著年齡的增長，個子長高了，擔(dān)杖鉤不用挽了，也能挑動一擔(dān)水了，而且還學(xué)會了自己從井里翻滿一桶水，學(xué)會了在挑水的路上左右肩互換，挑水走起路來也不再兩手抱著擔(dān)杖，而是單手輕扶邁開步子走。

　　挑水就是這樣，真正甩起手來，邁開步子，擔(dān)杖顫悠起來了，就感覺不那么累了。

　　那時候，不光家庭用水需要挑，澆菜園里的菜，上坡栽地瓜等都需要挑水。

　　記得那時放學(xué)回家總有干不完的活，特別是哥哥姐姐相繼結(jié)婚成家，父母逐漸衰老，我漸成家里的壯勞力，經(jīng)常是挑滿家里的水甕，還要去父親種的菜園里幫著挑水澆菜。

　　到了春天栽瓜，更是對挑水犯愁。我家的地都在嶺上，挑水要到溝底的水庫，必須經(jīng)過一段很陡的坡，而且都是些砂石路。無論空桶下坡，還是挑著水上坡都異常艱難，每挑一擔(dān)水都?xì)獯跤?、大汗淋漓，并且稍有不慎就會滑倒，水桶滾落溝底，人也會磕破膝蓋、磨破手。挑著一擔(dān)水得一手扶著擔(dān)杖，一手抓著路邊的樹枝，一步一步慢慢攀爬，真可謂步步驚心。

　　后來，村里家家戶戶都裝上了自來水。再后來，我到了城里工作、安家，父親也不再種地種菜了，就不再用挑水了。屈指算來，已有三十年了。

　　如今想來，雖然挑水的日子一去不復(fù)返，但挑水的那段經(jīng)歷卻是我人生的寶貴財富，不僅磨煉了我吃苦耐勞的品性，還讓我懂得了面對生活的重?fù)?dān)不能逃避，要像挑水一樣壓實雙肩，勇敢面對。