您當(dāng)前位置:濰坊新聞網(wǎng) > 文學(xué)讀書
來源:濰坊日?qǐng)?bào) 發(fā)布時(shí)間:2023-12-08 11:33:17
拾冬
◎單立文
記憶中,童年的冬天除了天寒地凍就是刮大北風(fēng)。紙糊的窗戶嗚嗚地響,光禿禿的地里,孤獨(dú)的電線在兩根長距離豎立的電線桿子中間晃悠。村外大路上,時(shí)??梢娛箘艃貉谥鴳?、斜背著書包、佝僂著腰,頂風(fēng)走路的學(xué)童。
村小學(xué)都是泥漿土胚課桌,一到冬天,就涼得人胳膊、腿疼,因此,村小學(xué)早早關(guān)了校門。
小學(xué)生們分幾個(gè)小組,指定一個(gè)組長,每天都聚集在組長家里,一起寫作業(yè)。老師還不放心,就揚(yáng)言說抽空要走訪各小組。
但孩子們天生喜動(dòng)不喜靜,男孩子調(diào)皮搗蛋慣了,屁股上都長著尖兒。生產(chǎn)隊(duì)長就說:刀不磨要生銹,人不勞動(dòng)要變懶。于是學(xué)校就搞勤工儉學(xué),讓小學(xué)生為生產(chǎn)隊(duì)作貢獻(xiàn)。
拾糞
“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家”。小學(xué)生每天要用半天時(shí)間為生產(chǎn)隊(duì)拾糞,送到飼養(yǎng)棚,由飼養(yǎng)員給估斤數(shù)。
在家寫作業(yè),時(shí)間長了自然情緒不高。外出拾糞,就如小馬撒歡,人人爭先恐后,互相比賽,一時(shí)熱火朝天。
旗臺(tái)村有一個(gè)叫“本”的青年聾啞人,每天早上都拾滿滿一筐糞,成了學(xué)生們的標(biāo)桿。見了面,我向他“取經(jīng)”,該青年就指導(dǎo)我拾糞要趁早,早上糞多、結(jié)了冰,干凈衛(wèi)生。
村里有三駕馬車,每天去縣城拉活,村外大路上必有馬糞。我就讓祖母做早飯時(shí)叫我起床。祖母怕我冷,早早把棉襖烤熱乎,等我拾回一筐糞,再睡回籠覺。
一組的同學(xué)吃完早飯,來叫我一起去拾糞,看到我還在睡覺,就暗暗笑我小懶漢。得知我每天都完成拾糞任務(wù),就去向老師告狀說我撒謊。飼養(yǎng)員就跟老師說:蛇鉆的窟窿蛇知道,這孩子聰明、肯吃苦。
剝棉花桃子
“棉花開花雪滿天”。棉花是村里的“銀行”,每年炒菜的花種油,都是種棉花分的“利息”。村西是一片棉田,生產(chǎn)隊(duì)拾完了棉花,把棉花柴拉到村邊空地,再分到各家各戶,冬天取暖做飯用。
村西頭有一塊棉花試驗(yàn)田,成了棉花柴的堆積垛。棉花柴上那些嫩綠棉花桃子,曬得時(shí)間久了,逐漸“笑”開了口,露出了“白牙齒”。學(xué)校便會(huì)組織學(xué)生剝棉花桃子。
等太陽升起,暖和起來,小學(xué)生們背著空書包,來到棉花柴垛邊,摘下開口的棉花桃子,剝出棉花瓣,交到學(xué)校,學(xué)校再統(tǒng)一送到村曬場(chǎng),放到高粱大箔上曬干。
曬干的棉花瓣,用柳條輕輕一拍打,就成了棉花絮。集腋成裘,聚沙成塔,這也能換成一筆不小的經(jīng)費(fèi),幫助村里家庭困難的學(xué)生減免紙筆書費(fèi)。
撿菜葉子
“蘿卜白菜價(jià)最廉,蔥青一片遍垅田。猶記持將充肚腹,如今但欲啜新鮮。”冬天,家家戶戶都存儲(chǔ)白菜、蘿卜,將兩顆白菜拴起來,掛在屋里墻上,怕凍了。天井里挖地窖,置放蘿卜。
白菜、蘿卜是過冬菜,都是地里收、地里分。白菜幫子、蘿卜纓子就成了下腳料。母親抽空就帶著我,挎著筐去地里撿拾回家,把菜幫子、蘿卜纓子洗干凈,再到村里的石磨坊,磨一點(diǎn)豆?jié){,馇一大鍋熱氣騰騰的小豆腐,一家人大塊朵頤。
后來高密建起了糖廠,村里廣種甜菜。糖廠研究所就在糖廠北兩公里的甜菜地里。甜菜葉子是優(yōu)質(zhì)飼料,冬天出(收)了甜菜,不能割草的學(xué)生就有了撿菜葉子喂豬的營生。
有一年旱澇不均,糧食欠收,不舍得用糧食差(音:chai)豬(方言,在豬快出欄前的日子添加精糧喂養(yǎng)),我與弟弟就每天拾一筐甜菜葉子喂豬。
賣了豬,過年每人買了一個(gè)新書包,在學(xué)校里嘚瑟了好一陣。
童年的冬天,氤氳著溫暖,澎湃著對(duì)生活的熱切渴望,留下一段平凡而樸素的印記。
責(zé)任編輯:平小娜
濰坊日?qǐng)?bào)社主辦 網(wǎng)站備案號(hào):魯ICP備10207392號(hào)-1 魯公網(wǎng)安備 37070502000004號(hào) 新聞許可證編號(hào):37120180034
新聞熱線:0536-8196500 廣告熱線:0536-8196033 郵箱:newswf@126.com 濰坊國際風(fēng)箏會(huì)
版權(quán)所有:濰坊日?qǐng)?bào)社(濰坊報(bào)業(yè)集團(tuán)) 濰坊新聞網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司 ? 2007-2021 網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào) “涉互聯(lián)網(wǎng)算法推薦”專項(xiàng)舉報(bào)渠道