□陳濤

　　 從那個遠赴外地求學的清晨算起，至今離家已近三十年了。

　　 九月的清晨已頗有涼意，父親幫我拿著行李一起乘車去異鄉(xiāng)求學。那是一段漫長的旅程，從清晨直到日暮，一路的顛簸令我時不時下車嘔吐，這痛苦的熬煎將我對遠方的憧憬一下下沖淡，我無力地靠在椅背上。這是我人生中第一次離家如此遙遠，我開始有些想家。而我的母親，則在我離家后因為掛念大病一場。

　　 我的家在濰坊東南部的丈嶺社區(qū)，最寬的同時也是最重要的一條街道旁。道路兩旁是政府機關、學校、商鋪、書店以及住戶等等，家對面是幼兒園、小學，出門往南再拐一下是初中，高中近一些，不過二三百米的距離。我的青少年時代大多在這條街道上度過，即便很多年后每次回家，除去在家之外，也大部分時間在街道上游走。很小的時候，高中對面有兩個大水坑，中間被一條通向工廠大門的筆直水泥路隔開，有次下大雨，地面積水過膝，魚群沖出池塘在街面四處游弋，一匹黑色的大馬誤入水坑，一番優(yōu)美的游動之后，悠然上岸遠去。孩童天性多喜水，爺爺專門在地上給我劃上一道界線，越過是要挨打的。這個情景我早已記不得了，還是多年后鄰居閑聊時告訴我的，而她也突然離世多年了。在我的記憶里，更多的還是跟爺爺奶奶一起在門口的臺階上坐著，看街道上來往的行人，有時碰到熟人，就遠遠地揮揮手，或者走近前去寒暄幾句。夏夜時，鄰居們都會在我家門前圍坐，打牌聊天。也正是在某個夏夜里，我的爺爺突然無法從躺椅上坐起來，他伸手讓我拉起他，再讓我攙扶他回房間。我不知這是否是一個不祥的預兆，但幾天后他便進了醫(yī)院。而我所能記得與奶奶最后一次坐在門前，是一個黃昏，陽光斜斜照過來，奶奶身上有一層淡淡的溫暖的黃色。我與她坐在一起，聽她與我講一些家長里短，以及家族在過往歲月中的艱難與榮光。

　　 二十多年來，我到過無數(shù)的地方，也無數(shù)次往返于異地與家鄉(xiāng)之間。在不斷的回到與離開中，我逐漸告別了我的青春時代，我的親人、我的鄰居也都在一個個地老去、故去，家鄉(xiāng)，變得有些陌生。我慢慢地懂得，回得去的是家鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)則是永遠都回不去了。我曾寫過一組名為《年少九記》的文章，記錄了我成長過程中的九個瞬間，但它們從未示人，包括我的親人，我只是單純地想將這些記憶用文字的方式記錄下來。這組文章從一兩歲時的我寫起，深夜醒來四周漆黑一片，沒有親人在身邊，巨大的恐懼籠罩著我，脫離不開，我拼命搖晃關緊的房門，用大哭對抗這無邊的黑暗，這就是《哭黑記》。等我大一些，大概到剛?cè)胄W的年齡，父母跟我開玩笑說我的親生父母在不遠處的地方，而我則是他們從河邊撿回來的孩子，我難以壓制自己內(nèi)心的悲傷，終于在某個夜晚企圖打開大門，離家去尋找遠方的根本不存在的親生父母，這篇文章名字叫《尋母記》。《養(yǎng)魚記》則是寫了我讀小學時的一件糗事，有次趕上爺爺過生日，我去池塘釣起兩條鯉魚，本想等幾天后他過生日的時候吃掉，但是不巧有一條提前死掉了。媽媽刮鱗剖腹處理的時候，我看到了一大捧的魚籽，以為將它們?nèi)尤胨锌梢苑醭鲂◆~，結(jié)果卻是臭了整個水缸。在這組文章中，還有兩篇寫的是我求學的事情。一篇為《高考記》，一篇為《栽樹記》。前者記錄了我的高考，后者則關乎我的考研。多年前，我在高考的考場上遇到了一個監(jiān)考老師，他的一句無心之話讓我無法安心考試，我的大學夢似乎戛然而止，好在我最后強忍情緒完成了試卷，只是未能考取理想的大學。每每想起，從最初的憤怒到現(xiàn)在的坦然，只當作是命運與我開了一個玩笑。大學畢業(yè)后，同宿舍的很多人考取了研究生，而我卻沒有，母親有些失望。那時我已在青島一所大學教書，回家后看到院子里多了兩棵樹，一棵是棗樹，一棵是柿子樹，她是那么期望我可以早日考取碩士，于是栽種了這樣兩棵樹。在體諒到母親的良苦用心后，我發(fā)奮讀書，并達成所愿，人生的軌跡再一次扭轉(zhuǎn)，而離家的距離也愈發(fā)遙遠了。

　　 二十多年來，雖常年在外，但來自家鄉(xiāng)的信息仍會源源不斷傳來，我在與家人與朋友的談話中想像著家鄉(xiāng)的模樣。人到中年，對未來的憧憬與規(guī)劃仍在，但回憶也多了起來。會在某些個瞬間，突然念想起那些幼時的童趣，那些曾經(jīng)的玩伴，以及那些早已消失不見的美好。而自己的每次歸家，也變得越來越安穩(wěn)，不愿意出門，只想在那個四四方方的院子里待著。夜深人靜的時候，坐在院子里，頭頂是一顆顆明亮的星，它們密布于天宇，格外碩大。微風陣陣，穿過院外整排的白楊樹，葉子的簌簌聲響，于我而言是世界最美妙的聲音。有時，我也會想起我最愛的那條小狼狗，我一直喊它小黑的。小學時帶它出門，它追隨別的大狗瘋跑，我喊它不應，氣得向它扔小石塊，卻碰巧打在它前腿的關節(jié)，它委屈地躺在地上，等著我抱它回家。很多年后，我早已參加工作，家中又養(yǎng)了一條小黑狗，我時常跟它在院子里追逐，當我累了蹲在地上，它便悄悄從我屁股下面鉆過來，等我撫摸它的頭。后來，它也經(jīng)常跟我一起夜里坐在院子里，我指著天上的星星給它講，哪個是它，哪個是我，哪個是我最愛的人。我是如此地喜愛在院子里坐著，以至于后來去到甘南藏區(qū)掛職的時候，也經(jīng)常在鎮(zhèn)政府的院子里坐著，長時間望向高天白云，注視著它們的卷舒流淌。

　　 關于故鄉(xiāng)，關于故鄉(xiāng)于我的意義，我也曾不止一次地反復思索。母親的一句話點醒了我，她說多少年后，當我的孩子長大了，不管去了哪里，不管在哪里生活，她的根都在這里。故鄉(xiāng)，是我離開的起點，也是我回歸的終點，她是我無論去到哪里都始終銘記的地方。這份銘記無關她的繁榮與衰敗，無關她的榮光與破落。自己可以說她百般不好，卻聽不得別人關于她的半句閑言。在家西面的果園里，沉睡著我的祖先與爺爺奶奶，百年后我的父母，以及我都將沉睡于此，大家會在另一個世界相遇。時常想起很早以前，一大家人圍坐在一起，那時的時光那么美好，一晃就物是人非了?；叵胫磺校型锵?，有懷念，但如今更多的是一份淡然，故鄉(xiāng)，永遠在那里，從來沒有離開過，而每一個如我的游子，對她的每一次念想，都如同一次次小心翼翼地擦拭，擦去散落在故鄉(xiāng)上那些時光的落塵，讓她在心底永遠閃亮。