最憶是濰坊 | 舉頭低語思故鄉(xiāng)
來源:濰坊日報(bào) 發(fā)布時(shí)間:2023-11-20 06:55:46
陳濤,山東濰坊人,中國作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志社副主編,文學(xué)博士,著有《山中歲月》《在群山之間》。作品入選中央宣傳部重點(diǎn)主題出版物,獲冰心散文獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng),“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)等。主編有《中國青春文學(xué)典藏書系》《燈盞》《中國短篇小說精選》等。
舉頭低語思故鄉(xiāng)
□陳濤
從那個(gè)遠(yuǎn)赴外地求學(xué)的清晨算起,至今離家已近三十年了。
九月的清晨已頗有涼意,父親幫我拿著行李一起乘車去異鄉(xiāng)求學(xué)。那是一段漫長的旅程,從清晨直到日暮,一路的顛簸令我時(shí)不時(shí)下車嘔吐,這痛苦的熬煎將我對遠(yuǎn)方的憧憬一下下沖淡,我無力地靠在椅背上。這是我人生中第一次離家如此遙遠(yuǎn),我開始有些想家。而我的母親,則在我離家后因?yàn)閽炷畲蟛∫粓觥?/p>
我的家在濰坊東南部的丈嶺社區(qū),最寬的同時(shí)也是最重要的一條街道旁。道路兩旁是政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、商鋪、書店以及住戶等等,家對面是幼兒園、小學(xué),出門往南再拐一下是初中,高中近一些,不過二三百米的距離。我的青少年時(shí)代大多在這條街道上度過,即便很多年后每次回家,除去在家之外,也大部分時(shí)間在街道上游走。很小的時(shí)候,高中對面有兩個(gè)大水坑,中間被一條通向工廠大門的筆直水泥路隔開,有次下大雨,地面積水過膝,魚群沖出池塘在街面四處游弋,一匹黑色的大馬誤入水坑,一番優(yōu)美的游動(dòng)之后,悠然上岸遠(yuǎn)去。孩童天性多喜水,爺爺專門在地上給我劃上一道界線,越過是要挨打的。這個(gè)情景我早已記不得了,還是多年后鄰居閑聊時(shí)告訴我的,而她也突然離世多年了。在我的記憶里,更多的還是跟爺爺奶奶一起在門口的臺(tái)階上坐著,看街道上來往的行人,有時(shí)碰到熟人,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手,或者走近前去寒暄幾句。夏夜時(shí),鄰居們都會(huì)在我家門前圍坐,打牌聊天。也正是在某個(gè)夏夜里,我的爺爺突然無法從躺椅上坐起來,他伸手讓我拉起他,再讓我攙扶他回房間。我不知這是否是一個(gè)不祥的預(yù)兆,但幾天后他便進(jìn)了醫(yī)院。而我所能記得與奶奶最后一次坐在門前,是一個(gè)黃昏,陽光斜斜照過來,奶奶身上有一層淡淡的溫暖的黃色。我與她坐在一起,聽她與我講一些家長里短,以及家族在過往歲月中的艱難與榮光。
二十多年來,我到過無數(shù)的地方,也無數(shù)次往返于異地與家鄉(xiāng)之間。在不斷的回到與離開中,我逐漸告別了我的青春時(shí)代,我的親人、我的鄰居也都在一個(gè)個(gè)地老去、故去,家鄉(xiāng),變得有些陌生。我慢慢地懂得,回得去的是家鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)則是永遠(yuǎn)都回不去了。我曾寫過一組名為《年少九記》的文章,記錄了我成長過程中的九個(gè)瞬間,但它們從未示人,包括我的親人,我只是單純地想將這些記憶用文字的方式記錄下來。這組文章從一兩歲時(shí)的我寫起,深夜醒來四周漆黑一片,沒有親人在身邊,巨大的恐懼籠罩著我,脫離不開,我拼命搖晃關(guān)緊的房門,用大哭對抗這無邊的黑暗,這就是《哭黑記》。等我大一些,大概到剛?cè)胄W(xué)的年齡,父母跟我開玩笑說我的親生父母在不遠(yuǎn)處的地方,而我則是他們從河邊撿回來的孩子,我難以壓制自己內(nèi)心的悲傷,終于在某個(gè)夜晚企圖打開大門,離家去尋找遠(yuǎn)方的根本不存在的親生父母,這篇文章名字叫《尋母記》?!娥B(yǎng)魚記》則是寫了我讀小學(xué)時(shí)的一件糗事,有次趕上爺爺過生日,我去池塘釣起兩條鯉魚,本想等幾天后他過生日的時(shí)候吃掉,但是不巧有一條提前死掉了。媽媽刮鱗剖腹處理的時(shí)候,我看到了一大捧的魚籽,以為將它們?nèi)尤胨锌梢苑醭鲂◆~,結(jié)果卻是臭了整個(gè)水缸。在這組文章中,還有兩篇寫的是我求學(xué)的事情。一篇為《高考記》,一篇為《栽樹記》。前者記錄了我的高考,后者則關(guān)乎我的考研。多年前,我在高考的考場上遇到了一個(gè)監(jiān)考老師,他的一句無心之話讓我無法安心考試,我的大學(xué)夢似乎戛然而止,好在我最后強(qiáng)忍情緒完成了試卷,只是未能考取理想的大學(xué)。每每想起,從最初的憤怒到現(xiàn)在的坦然,只當(dāng)作是命運(yùn)與我開了一個(gè)玩笑。大學(xué)畢業(yè)后,同宿舍的很多人考取了研究生,而我卻沒有,母親有些失望。那時(shí)我已在青島一所大學(xué)教書,回家后看到院子里多了兩棵樹,一棵是棗樹,一棵是柿子樹,她是那么期望我可以早日考取碩士,于是栽種了這樣兩棵樹。在體諒到母親的良苦用心后,我發(fā)奮讀書,并達(dá)成所愿,人生的軌跡再一次扭轉(zhuǎn),而離家的距離也愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。
二十多年來,雖常年在外,但來自家鄉(xiāng)的信息仍會(huì)源源不斷傳來,我在與家人與朋友的談話中想像著家鄉(xiāng)的模樣。人到中年,對未來的憧憬與規(guī)劃仍在,但回憶也多了起來。會(huì)在某些個(gè)瞬間,突然念想起那些幼時(shí)的童趣,那些曾經(jīng)的玩伴,以及那些早已消失不見的美好。而自己的每次歸家,也變得越來越安穩(wěn),不愿意出門,只想在那個(gè)四四方方的院子里待著。夜深人靜的時(shí)候,坐在院子里,頭頂是一顆顆明亮的星,它們密布于天宇,格外碩大。微風(fēng)陣陣,穿過院外整排的白楊樹,葉子的簌簌聲響,于我而言是世界最美妙的聲音。有時(shí),我也會(huì)想起我最愛的那條小狼狗,我一直喊它小黑的。小學(xué)時(shí)帶它出門,它追隨別的大狗瘋跑,我喊它不應(yīng),氣得向它扔小石塊,卻碰巧打在它前腿的關(guān)節(jié),它委屈地躺在地上,等著我抱它回家。很多年后,我早已參加工作,家中又養(yǎng)了一條小黑狗,我時(shí)常跟它在院子里追逐,當(dāng)我累了蹲在地上,它便悄悄從我屁股下面鉆過來,等我撫摸它的頭。后來,它也經(jīng)常跟我一起夜里坐在院子里,我指著天上的星星給它講,哪個(gè)是它,哪個(gè)是我,哪個(gè)是我最愛的人。我是如此地喜愛在院子里坐著,以至于后來去到甘南藏區(qū)掛職的時(shí)候,也經(jīng)常在鎮(zhèn)政府的院子里坐著,長時(shí)間望向高天白云,注視著它們的卷舒流淌。
關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于故鄉(xiāng)于我的意義,我也曾不止一次地反復(fù)思索。母親的一句話點(diǎn)醒了我,她說多少年后,當(dāng)我的孩子長大了,不管去了哪里,不管在哪里生活,她的根都在這里。故鄉(xiāng),是我離開的起點(diǎn),也是我回歸的終點(diǎn),她是我無論去到哪里都始終銘記的地方。這份銘記無關(guān)她的繁榮與衰敗,無關(guān)她的榮光與破落。自己可以說她百般不好,卻聽不得別人關(guān)于她的半句閑言。在家西面的果園里,沉睡著我的祖先與爺爺奶奶,百年后我的父母,以及我都將沉睡于此,大家會(huì)在另一個(gè)世界相遇。時(shí)常想起很早以前,一大家人圍坐在一起,那時(shí)的時(shí)光那么美好,一晃就物是人非了?;叵胫磺?,有惋惜,有懷念,但如今更多的是一份淡然,故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)在那里,從來沒有離開過,而每一個(gè)如我的游子,對她的每一次念想,都如同一次次小心翼翼地擦拭,擦去散落在故鄉(xiāng)上那些時(shí)光的落塵,讓她在心底永遠(yuǎn)閃亮。
責(zé)任編輯:聶臻臻