歲月火車

　　有文友說他在昌樂上學(xué)的時候，專門挑慢車坐。從昌樂到青州，可以慢悠悠地走，“咣當咣當”地晃上一個半小時。我有同感。

　　后來，快速、特快、動車，火車在進步，向著高速、舒適發(fā)展。時間被濃縮了，濃縮得找不著遠方的概念。我們以前騎車子到鄉(xiāng)里走個親戚，還得4個小時。如今，從青州到北京乘坐高鐵列車只需3個小時，濟南青島之間實現(xiàn)了公交化運行，從青州去濟青基本上就像鄰居串門。有一回，我從青州站坐上動車去淄博，上車就泡了碗方便面，還沒吃完，15分鐘就到了淄博站，只好下車。

　　慢車，坐的就是慢的感覺。在慢中品味路上的風景，在慢中思考深刻的問題，在慢中體驗城市的不同。在慢車上，感受鐵軌撞擊、“咣當咣當”，感受火車轉(zhuǎn)軌時旅客的前仰后合，車廂連接處的搖擺漂移。

　　但，慢車也未必全是浪漫情懷。車上臟亂，無座位，搶座位，是你無法逃避的環(huán)境。有人躺在整排座椅上裝睡，廁所永遠有人，沒座位就只能等機會，或者站在過道里搖搖晃晃，還得不時地給小貨車讓道。

　　有一回，我去榆林開會，本來是11個小時的動車行程，早上6點上車，下午5點就達到了，但我一覺睡過了點，只好買了當日的普通硬座，8點才上車，到了淄博中轉(zhuǎn)，又等待3小時。上得車去，我一下子蒙了，滿車擠得水泄不通，我拖著行李根本站不直，更別想移動。難道就這樣站到終點，站幾十個小時？我想起來熟人說的經(jīng)驗——去餐車。披荊斬棘一般，我穿越了3個車廂，擠進了餐車車廂，真的是豁然開朗，只有十幾個人在。點午餐，就可以待上幾小時，吃完了有列車員來趕，我想明白了，就是多花幾個錢也不走了，便又點了茶點、晚餐、茶點、早餐、茶點、午餐……加上前方呂梁段遇險搶修路基，停車7小時，悶熱焦慮，苦不堪言。一路顛簸勞頓，26個小時，終于到了榆林。

　　來到榆林的站臺，回望繼續(xù)趕路的火車離開，我心里說道：這樣的車，我再也不坐了！

　　（三）

　　爺爺和小叔都是和鐵路打交道的，堅硬冰涼的鐵軌映射著他們古樸熱情的光輝。與人為善，幽默親切，是他們共有的性格，或許這是受鐵路文化的熏陶吧。后來，小嬸進了門兒，她是小叔的車站同事，我家里就有了三位鐵路人，也算是鐵路世家吧。

　　我記事時，全村都窮。誰家老人住院，孩子上學(xué)，就成了一樁頭痛的大事。誰家找來了，爺爺總不吝幫助，拿出工資，之后還讓奶奶煮了雞蛋去看，從不提還錢的事。如今爺爺不在了，仍有他的老友來我家做客，說起他的種種好處，讓我升起一種對他的人在江湖、友遍天下的豪情的向往。

　　爺爺那時總是穿著得體而干凈，每天重復(fù)著固定的程序，吃早飯、外出散步、吃午飯、午睡、外出、吃晚飯、睡覺。沒有人可以改變他的時間表，一家人懷著敬畏的心情對待他。有時我看中午爺爺躺在竹榻上睡得好香，懷疑他到點醒不了。誰知，時鐘還差三十秒，他居然掀起眼簾問我：“你剛才在干什么呢？”這時，我感覺爺爺就像到點進站的火車，但他從不誤點。

　　后來，爺爺走了。我忽然好奇他的往事。有街坊和我說起爺爺：他做過扳道工，當過列車員，在青島鐵路局的高密段當過文書，在益都站當過支部書記。他的行程，就在膠濟線上，益都、高密、濟南，這些車站都有他的足跡。爺爺領(lǐng)工資都是最后去，因為他拿當時全站最高的工資，怕嚇到同事們，他領(lǐng)取的金額是88.5元，號稱“八八五”。爺爺行得正，不怒自威，在普通站上班時，有些扳道工偷懶?；?，可是只要爺爺在班上，他們乖乖干活，沒有人敢說個不字的。

　　小叔也是這樣，他的朋友多，幫朋友也是盡心盡力，不計較個人得失，這一點像極了爺爺。小叔在結(jié)婚初期，單位上分配了一套小宿舍，距離火車道軌也就五十米，我去那里住過一晚，剛剛打盹就有列車駛過，笛聲嘶鳴，大地震顫，房子和床好像要翻個一樣。熟睡中，又被驚醒，火車又來了！小叔干了二十年客運。每每在白天看到小叔，都能看到熬紅的眼睛和疲憊的神情。

　　曾看過好幾次奶奶身披婚紗的照片。在童年無聊的時光里，我纏著奶奶提各種怪要求，其一，就是看她的結(jié)婚照。

　　奶奶是天津人，爺爺是益都人，我不知道兩人的姻緣是如何成就的，其中發(fā)生了多少故事。黑白照上的爺爺與奶奶一家人站在教堂前，爺爺著西服戴禮帽，手拄文明棍。奶奶穿著白色婚紗，表情寧靜。我想，至少火車是那條紅線?？梢韵胂?，熱戀中的爺爺奶奶曾經(jīng)多么頻繁地穿梭在這條鐵路上。

　?。ㄋ模?/strong>