生活札記 | 懷念老田

懷念老田

□趙元建

　　老田走了一個多月了，每每想起這位令人尊敬的教授，在退休僅僅幾個月后就遽然離世，作為他的學(xué)生，我的內(nèi)心是滿滿的痛和惋惜。在我眼中，老田是一位令人尊敬的老師，也是一位慈祥可愛的長者。

　　2020年9月份，即研究生入學(xué)之時，老田就告訴我們：我們這一屆之后，他就不再帶研究生了。他會按點退休，絕不延聘。

　　老田，我們都稱他為田大師。這樣的尊稱，全院教師他獨享，究其原因，便在于他的學(xué)識。他是我們學(xué)院引進(jìn)的第一位博士，做學(xué)問極好。給研究生上課，他讓我們擺成一個口字形。他坐著，一邊抽煙，一邊用犀利的眼光看著我們，讓我們依次匯報一周的學(xué)習(xí)心得。他逐一點評，學(xué)界奇聞逸事，師承關(guān)系，他信手拈來，時不時還在黑板上“揮斥方遒”一番。老田上課，滔滔不絕，因為跑校區(qū)的緣故，他不得不設(shè)置鬧鐘，提醒自己要趕校車。據(jù)說之前，有幾次，他因為上課上得太晚，而被關(guān)進(jìn)了教學(xué)樓。老田給我們研究生上課比較隨意，聊得也比較深入。這與他給本科生上課截然不同，有一次路過他給本科生上課的教室，發(fā)現(xiàn)他正有板有眼地用PPT講課，讓我有些吃驚。

　　我與老田在研究生一年級相聚很多，在他的課堂上，我聽到了許多故事和知識，收獲很大，從研二開始，我與老田便沒再見過。過去的一年，我因申博寫專家推薦信而不時與老田有聯(lián)絡(luò)。他詢問我的論文進(jìn)展并催促我趕緊寫。同時，對一些細(xì)節(jié)又極為嚴(yán)格，因為專家推薦信的簽名位置留得較為狹窄，他對我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。申博成功之后，我又詢問他關(guān)于未來的人生規(guī)劃，老田一直悉心指導(dǎo)。

　　命運無常。你我本就是天地間渺然一物，對于世間發(fā)生的一些事，無能為力。就在我們畢業(yè)答辯的前夕，班級微信群里傳來了老田病逝的消息：老田當(dāng)天下午5點左右還在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)消息，7點便被送去急救，8點便離世了。

　　事發(fā)如此突然，令人驚愕不已！

　　老田離世的當(dāng)天，我在日記中這樣寫道：這種意外的去世給人的打擊往往是最大的。事到如今，我仍舊沒有辦法從父親的離世中走出來。我相信，對于老田的兒子田鵬兄弟來說，今晚也是難捱的。當(dāng)親人的身體逐漸變得冰涼，要往冰柜中放置的時刻，是活著的人面對死亡最無奈的時刻。

　　老田，對于生死或許有一種淡然處之的態(tài)度。我印象很深刻的是有一次上課，他談及生死時說了這樣幾句話：死？死有什么好怕的，我們學(xué)歷史的從來不忌諱死亡。后來，他索性一邊說，一邊演示：不就是這樣嗎？眼睛一閉。

　　老田離世的次日，我第一次去了他家，送別老師。

　　后來，我陸陸續(xù)續(xù)讀到了很多關(guān)于老田的奇聞逸事，也更加深入地了解了這位先生。他的人生就是一部傳奇，他曾自述家世坎坷，年少時伴隨著時代的動蕩，人如浮萍一般在汪洋恣意的大海中尋找停靠的錨點。本科畢業(yè)后即選擇留校，博士畢業(yè)后即選擇到我們學(xué)校任教，一直到他退休。他這一生不碰葷腥，只食素食，一直從事傳統(tǒng)文化的傳播和交流工作，愛生如子，提攜后進(jìn)，幫助許多學(xué)生改寫了自己的命運。在我與一位老師的攀談中，這位老師告訴我，老田是一個非常有意思的人。我在老田的身上，看到了先生的遺風(fēng)，有時候我也在想，這種風(fēng)格我很難在其他老師身上看到了。

　　追悼會上，老田已被整理好遺容，安詳?shù)靥芍?，像睡著了一樣。他就這樣永遠(yuǎn)地去了。來悼念的人既有白發(fā)蒼蒼的老者，也有青春稚氣的學(xué)子，他們自發(fā)來送別老田。

　　我看到朋友圈里不斷有人寫下追悼的文字。我想，作為一名老師，老田能讓人如此銘記和尊敬，足矣。

　　希望老田在另一個世界中安好！