生活札記 | 父親醉了

父親醉了

◎趙公友

　　在上世紀80年代中期我參加高考的時候，父親已經(jīng)50多歲了。一張古銅色的臉上，布滿了歲月滄桑留下的印記。他沒有刻意去留胡須，每兩三天便用一個使用了多年的T型刮胡刀刮一次，臉面干干靜靜的，毫無邋遢之態(tài)，一副十分干練的樣子。

　　父親約半斤的酒量，在家族的同輩人中屬于中等。一天的農(nóng)田勞動忙碌后，他習(xí)慣晚飯前喝兩口“地瓜燒”。父親一直用爺爺留下的錫酒壺溫酒，約摸盛二兩酒的樣子。把溫過的酒倒入牛眼大小的酒盅，酒盅觸到嘴唇時發(fā)出“嘖嘖”的聲音。我聞著從酒中飄出的醇香，猜想酒的滋味一定是美的。年齡還小的我便偷試了一次，白酒剛沾到嘴唇，便已感到火辣辣的滋味?，F(xiàn)在想來，那爺爺?shù)木茐乩?，有著家的傳承。那酒的滋味，便是生活了?/p>

　　在我的記憶中父親喝酒從沒喝醉過。有時親戚來了，或者人家特意請他去幫忙，也從來沒見他喝多過。但有一次，他確實是喝醉了，我至今記憶猶新。這也成了我在父親過世后最甜蜜的回憶。

　　那是九月份的一天，我終于拿到了大學(xué)錄取通知書。目不識丁的父親高興得像個大小孩，逢人便說“我家祖墳冒青煙了，二小子考上學(xué)了，他要成為公家人了。”我內(nèi)心知道父親高興和自豪，他覺得這是他有生以來最值得炫耀的事了。因為我是恢復(fù)高考后，我們趙家胡同“中榜”的第一人。對于半輩子過著苦日子的父親來說，無疑是破天荒的大事了。

　　父親雖然不識字，卻把“萬般皆下品，惟有讀書高”作為教育我的古訓(xùn)。他說自己那時家里窮，沒有機會上學(xué)。因不識字，生活中吃過好多虧。你有了上學(xué)的機會，一定要好好學(xué)，要學(xué)出個樣子來。我心中一直沒忘記父親對我說這番話時那雙渴望的眼神，這也成了我學(xué)習(xí)的動力，終究算是沒有辜負父親的期盼。

　　幾位本家的長輩早就跟父親打好了招呼，要來家里喝頓大酒祝賀。父親心里知道，喝酒祝賀那是借口，實際上是幫自己這個生活拮據(jù)的家一把，給孩子湊點路費和上學(xué)用的實用物品。我從內(nèi)心里感激長輩們這份樸實純真的關(guān)心與愛。若要是為了我上學(xué)，父親去別人家門上借錢，那是終究要還的債務(wù)。雖說這份人情將來是要還的，但卻解決了急需用錢的燃眉之急。我記得大爺是拿了一張5元的“煉鋼工人”，二爺是一張10元的“大團結(jié)”，四伯是一個花鐵皮的暖壺，五伯是一個搪瓷花臉盆……父親找出一張皺巴巴的紅紙，讓我一一記下，并囑咐我說，這是值得一輩子都要記住的人情，也是恩情，滴水之恩當(dāng)涌泉相報。將來有出息了，不可忘記叔叔大爺們的幫助。在靠掙工分吃飯的年代，賀禮為5元、10元已是大禮了。生活在農(nóng)村的我，是第一次見到這么多錢。我鄭重地一筆一畫地在紙上記下了這些滾燙的名字和數(shù)字，同時也把家族的期望和長輩的恩情，深深地刻在心里。

　　為了準(zhǔn)備這頓家宴，父親宰了家里的一只大公雞，還專門趕了集，買了兩瓶“地瓜燒”，而父親平時喝的“地瓜燒”都是供銷社散賣的，另外割了一斤豬肉，買了半斤五香花生米。家里從來沒見過的香油，父親也買了二兩。等我參加工作以后才知道，香油在當(dāng)時的農(nóng)村，那算是相當(dāng)珍貴的“奢侈品”，十有八九的家庭是舍不得買香油做菜用的?？梢姰?dāng)時父親對這次宴請的客人發(fā)自內(nèi)心地敬重。

　　 一番敬賀和父親表示感謝的話語之后，便是推杯換盞的氣氛了。父親一一敬酒表示感謝，長輩們自是以酒表示祝賀。這在農(nóng)村，擺酒答謝，既是習(xí)俗，也是表示祝賀的最熱烈的方式。人逢喜事精神爽，一來二往，父親再能喝也抵不過酒量不大，終究是醉了。我知道，他那是盡情地醉，是高興的醉，是心滿意足的醉，是幸福的醉，更是驕傲自豪的醉。

　　 在我的記憶中，父親酩酊大醉，這是第一次。

　　屋里的炕上父親鼾聲如雷，我睡不著，披衣站在院子里。滿天繁星，無聲無息。一彎月牙羞羞怯怯地隱在一塊薄薄的云層邊緣，烘襯著夜景。院外水坑里的蛙聲，嘹亮地響著，沒有壓過父親的鼾聲。我抵不過睡意，迷迷糊糊地睡去。睡夢中，父親提著一盞燈籠，在送我去車站的路上。

　　 早上醒來，炕上已不見父親的身影。他，早就下地干活去了。