葉世超老師給筆者送來的《唐詩三百首》，“葉航”為老師筆名。

小說《第四十一》

　　葉世超老師一個(gè)電話，送來恢復(fù)高考的消息，可因?yàn)橹粚W(xué)了初一一年的課程，即便在輔導(dǎo)課堂上，作者也跟不上進(jìn)度了。懷著忐忑的心情走進(jìn)考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)竟然是在原教室、原座位上進(jìn)行這場(chǎng)決定命運(yùn)的考試。雖然落榜，但在班主任仲躋元老師的鼓勵(lì)下，作者第二年進(jìn)行二戰(zhàn)，成為那年濰縣二中唯一考入大學(xué)的畢業(yè)生。

　　師生重逢淚潸然 恩師送書勸上進(jìn)

　　許是癡迷下棋的消息傳到葉世超老師耳朵里，夏日的中午，他不計(jì)前嫌，大汗淋漓地趕到村中找到了筆者。風(fēng)云變幻的運(yùn)動(dòng)中，他突然成“批斗”對(duì)象，襯衣后背上，被貼過大字報(bào)的漿糊痕跡一片斑駁。見到他，筆者滿眼淚水，一句話也說不上來。他帶來兩本書：一本《郁達(dá)夫文集》、一本蘇聯(lián)作者拉夫列尼約夫的小說《第四十一》。這是“破四舊”運(yùn)動(dòng)中他藏下的“封資修”。他沒多說，只希望筆者這個(gè)當(dāng)年的黑板報(bào)副主編，沿著在學(xué)校的道路走下去。

　　拾糞小屋里，筆者借著月光把這兩本書讀完了。讀完《第四十一》，筆者幾天都陷在極度消極的情緒里?！队暨_(dá)夫文集》使筆者從此認(rèn)識(shí)了這位五四時(shí)期的文壇巨匠，優(yōu)美的文詞、沁人心脾的沉郁感情，讓筆者沉浸在另一個(gè)世界里。里面的新編小說《黃仲則》引用了主人公的詩句原文，盡管半懂不懂，筆者仍一邊哭一邊讀下來：

　　寒甚更無修竹倚，

　　愁多思買白楊栽。

　　全家都在風(fēng)聲里，

　　九月衣裳未剪裁。

　　這正是筆者當(dāng)時(shí)的生活和心境寫照。受這兩本書的影響，筆者戒掉棋，開始舞文弄墨，歪打正著，不久后便在報(bào)刊上發(fā)表了“豆腐塊”，雖然全是“口號(hào)式”“概念化”的句子，算不上真正的文學(xué)作品，但也成了筆者唯一的寄托。

　　恢復(fù)高考消息傳來 輔導(dǎo)課跟不上進(jìn)度

　　轉(zhuǎn)眼到了1977年的夏天，筆者被縣文化館借調(diào)過去完成一個(gè)臨時(shí)創(chuàng)作任務(wù)，正在創(chuàng)作組房間里冥思苦想時(shí)，辦公室的人喊筆者接電話。

　　話筒另一端是葉世超老師。幾年前他被調(diào)往濰縣四中（在原濰縣程章公社范家村），距離二中所在地20余公里，幾年沒有見面，聲音還是那樣熟悉。在學(xué)校聽他朗誦過郭沫若的詩作《爐中煤》；后院會(huì)議禮堂的舞臺(tái)上，與他同臺(tái)演過《中學(xué)生》雜志上刊登的小話劇《一百分不算滿分》，也見識(shí)過“文化大革命”中他那詞鋒尖利地與人大辯論。不過，這次他的語速急促，聲音幾近是喊出來的：“要恢復(fù)高考了！中央定出的方針是12個(gè)字：‘自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取’，打破了年齡界限，去掉了‘階級(jí)斗爭’的嚴(yán)苛政審條件！濰縣一中（在原濰縣縣政府駐地）組織好了教師精英隊(duì)伍，義務(wù)對(duì)社會(huì)上的考生進(jìn)行輔導(dǎo)，可要抓住這次機(jī)會(huì)，千萬要去參加輔導(dǎo)課。”

　　等待的希望來了。電話掛斷了，冷冷的話筒還在手中握著。周圍的人遞過來驚異的目光：“怎么了？”

　　走進(jìn)輔導(dǎo)課堂，人頭攢動(dòng)，目光全聚集在黑板上，老師講到關(guān)鍵處，掌聲雷動(dòng)。唯獨(dú)筆者傻了眼，那些初二以上課本里的內(nèi)容見都沒見過，只能照貓畫虎，生吞硬剝地在筆記本上記下來。這一年，筆者已經(jīng)25歲，早過了農(nóng)村娶妻生子的年齡，可婚姻還在遙遠(yuǎn)的未來里。華山一條路，9月份到來的時(shí)候，筆者硬挺著脖子走進(jìn)了考場(chǎng)。

　　在原課桌參加高考

　　監(jiān)考老師輕聲提醒

　　按照當(dāng)?shù)亟逃块T的統(tǒng)一安排，筆者回到戶籍所在地參加考試，考場(chǎng)就設(shè)在二中學(xué)校里。走進(jìn)考場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)這恰好是當(dāng)年筆者所在的15級(jí)2班的教室，自己的考生編號(hào)正處在原來的座位位置上。一股酸酸的滋味涌上心頭，淚水大顆地掉下來，打濕了考試的課桌。扯起衣袖揩著，真怕玷污了那張經(jīng)過十年磨難才盼來的試卷。

　　數(shù)學(xué)考試共45分鐘，筆者只用了約半個(gè)小時(shí)，沒有學(xué)過的知識(shí)，折磨自己是沒有用的。起身匆匆交卷，聽?wèi){命運(yùn)的安排吧。監(jiān)考老師輕輕走過來，聲音也輕得只有筆者自己能聽見：“不再看看了？時(shí)間還早，15級(jí)2班的。”猛然抬頭，腦袋“嗡”的一聲：認(rèn)識(shí)！教務(wù)處劉進(jìn)戰(zhàn)老師。劉老師從未任過課，他是在負(fù)責(zé)訓(xùn)練學(xué)校軍樂隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)筆者的。他平時(shí)對(duì)誰都慈眉善目。

　　很明顯，競爭激烈的考場(chǎng)上，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，這位老師善意地提醒筆者。

　　考場(chǎng)再見仲老師

　　俄語鼓勵(lì)助二戰(zhàn)

　　最后一場(chǎng)是史地考試，憑著10年的自學(xué)積累，筆者自以為答得還可以，但心中七上八下，畢竟自學(xué)與課堂上的正規(guī)教育是有著天壤之別的。忐忑不安中走出考場(chǎng)，筆者碰到了仲躋元老師，沒有二話，他劈頭就問：“怎么樣？”他知根知底，為筆者這個(gè)只有初一功底的學(xué)生擔(dān)心著，筆者痛苦地?fù)u搖頭。仲老師送給筆者一個(gè)苦笑的表情，然后大聲地說：“‘艾笑爾拉斯’（俄語短語：再來一次）吧！”他的俄語發(fā)音依然那樣標(biāo)準(zhǔn)，其中的“卷舌音”字母一點(diǎn)也沒有改變。

　　不幸被仲老師言中，筆者落榜了。華山一條路是不容許回頭的，只能是“艾笑爾拉斯”了。1978年，再次走進(jìn)設(shè)在二中的考場(chǎng)。在這一年的擴(kuò)大招生中，筆者僥幸被一所師范?？圃盒ｄ浫?。接到錄取通知書時(shí)，縣文化館的創(chuàng)作任務(wù)還沒有完成，筆者借來輛自行車，一路狂奔，去告訴家中白發(fā)蒼蒼的老娘。路過母校，參天的白楊樹映入眼簾，筆者停了下來，真像一只艱難成長的雛鳥，從接到錄取通知書的這一天算起，整整10年，才算走出了母校的羽翼庇護(hù)，要不是避開“王婆賣瓜”的嫌疑，筆者真想大聲告訴母校：我給母校又帶了一個(gè)“第一”。除了10年前升入學(xué)校語文試卷第一名的優(yōu)異成績，時(shí)代使然，二中13級(jí)、14級(jí)、15級(jí)600余名同學(xué)中，筆者是唯一一個(gè)通過正式考試被錄取的大學(xué)生。

　　感謝那通及時(shí)雨般的電話，感謝那句“艾笑爾拉斯”，感謝學(xué)校的助學(xué)金和豆油，感謝恢復(fù)高考的政策。應(yīng)該寫在這里的感謝實(shí)在是太多了。