我的母親

　　□李楊

　　漫天的大雪下了整整一宿，整座城市變成了雪國(guó)。夜里的雪下得靜悄悄的，儼然無(wú)聲的背景，街道空曠，令人有一點(diǎn)迷茫和感傷。

　　我按捺下情緒，走進(jìn)單人病房，窗簾和床單都是淡藍(lán)色，被晨光一照，像是透明的。

　　病床上的母親枯瘦如柴，干癟的下頜努力吞咽著打成糊的食物，左胳膊不能動(dòng)彈，右手緩慢地不停握拳，松開，再握拳。

　　手指的監(jiān)控夾松了，我?guī)退o上。

　　她說(shuō)，你把我搖起來(lái)。

　　我走到床尾，搖了幾下，又跑回去給她墊上枕頭。

　　她說(shuō)：“你咋瘦了？”

　　“媽，我沒(méi)瘦。”我說(shuō)，心里的悲傷涌上來(lái)，“您瘦多了”。

　　“不是年少時(shí)和土匪拔轱轆兒的勁了。”她說(shuō)，“我想回家”。

　　回家，說(shuō)的是老家。

資料圖

　　那是個(gè)山清水秀的地方，上世紀(jì)20年代，母親生于此地，姥爺是一名教書先生，家有幾畝薄田。母親六歲那年，一群土匪闖入家中，搜羅一空后綁了姥爺，扔下一句“拿銀洋來(lái)贖”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　姥姥賣掉了所有田地和房屋，又顛著小腳四處借貸，湊夠贖金將人帶回，姥爺已奄奄一息。

　　那時(shí)母親正第N次為纏足哭鬧，過(guò)來(lái)的族老看看嗷嗷待哺的舅舅、尚在襁褓中的小姨，對(duì)著姥姥求助的目光，長(zhǎng)嘆一聲：“家里總得有個(gè)下地干活的，老大的足不纏也罷！”

　　母親逐漸長(zhǎng)成了彪悍的女子，莊稼地里的把式樣樣精通，百十斤的擔(dān)子輕松上肩。一次，家里進(jìn)了兩個(gè)土匪，搶了僅存的一瓦罐糧食。母親急了，上去和土匪撕扯，三個(gè)人在場(chǎng)院里轉(zhuǎn)圈，瓦罐“咣當(dāng)”一聲摔了個(gè)稀碎，土匪瞥見母親赤紅的雙眼，啐了一聲“晦氣”，走了。母親叫出躲藏的舅舅和小姨，把地上摻了土的糧食一粒一粒撿回來(lái)。

　　到了成家的年紀(jì)，媒婆瞅著母親結(jié)實(shí)的身體和一副大腳板，介紹的對(duì)象不是老丑就是喪偶，姥姥唉聲嘆氣，母親卻說(shuō)：“俺偏要尋個(gè)又俊又年輕還有學(xué)問(wèn)的！”

　　后來(lái)，母親嫁給了父親。父親身材高大，相貌堂堂，上過(guò)洋學(xué)堂，懂中醫(yī)，會(huì)唱戲，是十里八鄉(xiāng)出了名的美男子。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親棄醫(yī)從軍，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　窗外雪花飛舞，室內(nèi)暖氣烘得熱熱的，母親乏了，靜靜地望著我。

　　我是老生子，上學(xué)時(shí)，不識(shí)字的母親面容蒼老，頭發(fā)已全白；而同學(xué)的家長(zhǎng)大都年輕、受過(guò)正規(guī)教育。母親因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，只要見到帶字的，哪怕是被丟棄的小紙片，也會(huì)撿起來(lái)，把紙壓平，碰到人就問(wèn)寫的是什么，有沒(méi)有用。母親嗓門大，說(shuō)話不會(huì)拐彎，有些家長(zhǎng)就悄悄笑話她。

　　母親問(wèn)得最多的是我，我正值叛逆期，經(jīng)常會(huì)不耐煩，不喜歡她的大嗓門，更不喜歡她撿破爛，問(wèn)我，我就回“說(shuō)了你又不懂”。

　　當(dāng)時(shí)有一位劉姓鄰居，女兒智力發(fā)育遲緩，和我同校，母親就讓我每天上下學(xué)護(hù)送對(duì)方。我那時(shí)玩心大，心想，老媽真愛管閑事。直到我為人母，不由喟嘆，不如母親多矣。

　　母親90歲時(shí)依然身體硬朗，聲音洪亮。晚年喜歡看電視節(jié)目，看見跳芭蕾的，就說(shuō)“這些小嫚光著打傘”；遇到戰(zhàn)爭(zhēng)片，說(shuō)“俺去棒子地給黨員送過(guò)飯，俺算地下黨哩”。她尤其喜歡書畫頻道，讓我買來(lái)紙筆字帖，趴在桌上一點(diǎn)一點(diǎn)描紅。去年，母親的身體急轉(zhuǎn)直下，一向自理的她躺在了病床上。

　　“雪停了。”她望著我，聲音嘶啞：“啥時(shí)候都要努力活著，我會(huì)保佑你的。”她右手緩慢地不停握拳，松開，再握拳。

　　剛剛遭遇人生低谷的我淚流滿面。母親總能讓人感到力量。

　　雪融春歸，春暖花開。然而，母親已經(jīng)不在了。