新華社北京延慶2月8日電 41歲了，法國(guó)人約翰·克拉雷還沒贏過一場(chǎng)比賽。在他41歲零30天，人生中第一次登上冬奧領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，得到的也是一塊銀牌。
 

2月7日，北京2022年冬奧會(huì)高山滑雪男子滑降項(xiàng)目舉行頒獎(jiǎng)儀式，圖為冠軍瑞士選手貝亞特·弗茲（中）、亞軍法國(guó)選手約翰·克拉雷（左）和季軍奧地利選手馬蒂亞斯·邁爾。新華社記者陳斌攝

　　北京冬奧會(huì)高山滑雪男子滑降比賽中，克拉雷在一眾奪牌熱門中第19個(gè)出場(chǎng)。在出場(chǎng)排位越靠前越有可能滑到更好雪況的比賽里，這不是一個(gè)有利位置。已經(jīng)完賽的，有當(dāng)時(shí)已手握冬奧兩金的奧地利人馬蒂亞斯·邁爾，有本賽季世界杯滑降積分領(lǐng)頭羊、挪威人亞歷山大·希爾德，有1997年出生的瑞士新秀、本賽季分站賽冠軍拿到手軟的馬爾科·奧德馬特，還有暫列第一的瑞士人貝亞特·弗茲……

　　他們都比克拉雷年輕。甚至在本屆冬奧會(huì)高山滑雪的所有運(yùn)動(dòng)員中，都沒有幾個(gè)人比他更“老”了。

　　在克拉雷已經(jīng)足夠長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)生涯里，他從沒拿過第一。1996年，他就開始參加國(guó)際雪聯(lián)旗下的賽事了，首場(chǎng)比賽排名第32，冠亞季軍都是“70后”。他還年輕。

　　2003年，他第一次參加世界杯。一個(gè)賽季下來，總積分排名140位。沒事，他還年輕。

　　2010年，他的首次冬奧會(huì)沒能完賽，沒事，還算年輕，年輕……

2月7日，法國(guó)選手約翰·克拉雷在獎(jiǎng)牌頒發(fā)儀式上親吻獎(jiǎng)牌。新華社記者陳斌攝

　　時(shí)間就這樣滾滾向前。從少年到“經(jīng)驗(yàn)豐富的老將”，克拉雷確實(shí)已經(jīng)成了世界高水平運(yùn)動(dòng)員，但離頂尖總是還差那么一點(diǎn)。所有比賽，正常發(fā)揮也就是進(jìn)前十，每隔一兩年才能站上一次某個(gè)分站賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；所有年度排名，好的時(shí)候十幾名，差的時(shí)候幾十名，搖擺不定；2013年，他成了世界上首個(gè)在比賽中滑行瞬時(shí)時(shí)速突破160公里的高山滑雪運(yùn)動(dòng)員，但那沒能給他帶來一塊獎(jiǎng)牌；奧運(yùn)會(huì)，三次了，最好成績(jī)是平昌的男子滑降第18……

　　“大概35歲之后，我對(duì)我的事業(yè)產(chǎn)生了懷疑。”克拉雷說。

　　他的主項(xiàng)是高山滑雪中危險(xiǎn)系數(shù)最高的滑降項(xiàng)目，不管是訓(xùn)練還是比賽，每次的瞬時(shí)滑行速度都會(huì)突破100公里。沒有“護(hù)盾”的血肉之軀在雪面上達(dá)到那種高速時(shí)，他就會(huì)感到耳壓有變化，甚至耳鳴。而大多數(shù)高山滑雪運(yùn)動(dòng)員的生涯“標(biāo)配”——十字韌帶受傷，他也早早在二十幾歲時(shí)經(jīng)歷了。

　　但那又怎樣呢？磨難之后就必有回報(bào)嗎？

　　如果沒有回報(bào)，那還戰(zhàn)嗎？

　　“后來我想，我要一年一年地做決定。”這個(gè)已經(jīng)開始被人頻繁關(guān)心何時(shí)上演謝幕演出的男人說，如果一年下來覺得自己還能比，就再比比試試。“如果我最終贏了一次，那很棒。如果沒有，我也已經(jīng)做了很多美妙的事。”

　　接下來，大放異彩的轉(zhuǎn)折沒有突然降臨，但北京冬奧會(huì)前，克拉雷的世界杯滑降年度排名已經(jīng)連續(xù)三個(gè)賽季進(jìn)入了前十。2019年，瑞典世錦賽，38歲的他第三次參加世錦賽，拿到了生涯第一塊國(guó)際大賽的獎(jiǎng)牌——一塊銀牌。

　　后來他說，是這塊銀牌，讓他下決心撐到北京。

2月7日，法國(guó)選手約翰·克拉雷在比賽中。新華社記者陳斌攝

　　北京延慶，2022年2月7日，國(guó)家高山滑雪中心，41歲的克拉雷出發(fā)。前兩個(gè)計(jì)時(shí)點(diǎn)，他排名第四。第三個(gè)，他已經(jīng)排到了第一。

　　“我只是一直在沖，沖得非常狠，冒了很多險(xiǎn)。”克拉雷后來說，他自己看不到計(jì)時(shí)器和排名，“但我知道我滑得很好，有時(shí)你不確定自己很快，但有時(shí)候你就是知道”。

　　沖過終點(diǎn)，1分42秒79，排名第二。

　　他還是沒贏。但贏，對(duì)他來說已經(jīng)不是最重要的事。

　　“不管你是20歲還是41，這都不重要。這是塊奧運(yùn)獎(jiǎng)牌啊，這已經(jīng)是很美好的回憶了。”

　　他成了冬奧史上年齡最大的高山滑雪獎(jiǎng)牌獲得者。所有人都在追問，是什么激勵(lì)他走到了現(xiàn)在，他不覺得回報(bào)來得晚了一些嗎？

　　“我不覺得晚，我媽媽一直都還叫我‘年輕的男孩’呢。”這個(gè)41歲的“男孩”，脖子上掛著人生中第二塊國(guó)際大賽獎(jiǎng)牌。他說：“我媽媽說，我小時(shí)候做成什么都比別人慢一點(diǎn)，學(xué)走路、學(xué)說話、換牙，包括后來結(jié)婚。”

　　“好像，我的運(yùn)動(dòng)生涯也是這樣。”

　　誰說只有站在光里的，才是英雄呢。

　　記者：王沁鷗、馬邦杰、劉揚(yáng)濤、盧羨婷、夏子麟