作家莫言被選入高一課本的散文《過(guò)去的年》,回憶了上世紀(jì)60年代他小時(shí)候過(guò)春節(jié)的情景。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)水平相對(duì)落后,物資匱乏。孩子們盼年望眼欲穿,家長(zhǎng)卻需要仔細(xì)盤(pán)算,如何準(zhǔn)備過(guò)年的吃穿用。

　　孩童無(wú)憂(yōu)盼過(guò)年大人費(fèi)心算開(kāi)銷(xiāo)

　　“春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日,春節(jié)一過(guò),意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束,春天即將來(lái)臨。春天的來(lái)臨,也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開(kāi)始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事,對(duì)小孩子來(lái)說(shuō),春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日,當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。”

　　莫言筆下的春節(jié),與陶鈍回憶錄中所寫(xiě)一致,最快樂(lè)、最高興的是小孩子。莫言寫(xiě)道:“我小時(shí)候特別盼望過(guò)年,往往是一跨進(jìn)臘月,就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子,好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。”

　　在小莫言眼中,父母這些長(zhǎng)輩們的表現(xiàn)卻令人不解:“對(duì)于我們這種焦急的心態(tài),大人們總是發(fā)出深沉的感嘆,好像他們不但不喜歡過(guò)年,而且還懼怕過(guò)年。他們的態(tài)度,令當(dāng)時(shí)的孩子感到失望和困惑。”

　　漸漸長(zhǎng)大后,莫言逐漸理解了大人們當(dāng)時(shí)的態(tài)度。莫言認(rèn)為,長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年感慨良多,原因之一是過(guò)年意味著一筆巨大的開(kāi)支。

　　莫言1955年出生于高密東北部的平安村,他回憶小時(shí)候過(guò)年的情形,應(yīng)當(dāng)是上世紀(jì)60年代。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、物質(zhì)匱乏的年代,每個(gè)家庭到了年前,都要費(fèi)盡心思,細(xì)細(xì)盤(pán)算。

　　當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差別較大,相對(duì)城市居民來(lái)說(shuō),農(nóng)民的生活要差一些。吃飽肚子是最基本的保障,孩子多,勞力少,一個(gè)家庭平日里必須精打細(xì)算。過(guò)年的開(kāi)銷(xiāo),當(dāng)家長(zhǎng)的平時(shí)就要算計(jì)。一年到頭多數(shù)吃玉米、地瓜等粗糧,要攢下些小麥到過(guò)年時(shí)磨面蒸饅頭。衣服都是自己或找裁縫做,平時(shí)穿破了縫縫補(bǔ)補(bǔ)再穿。“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,這句來(lái)自南京路上好八連的歌謠,成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。除了縫補(bǔ),家里孩子們的衣服往往是老大穿了老二穿,老二穿了老三穿。買(mǎi)布除了錢(qián)還要用布票,家長(zhǎng)平時(shí)就盤(pán)算著積攢幾尺布票,年前給孩子做件新衣裳,大人們多是將舊衣服洗干凈穿著過(guò)年,衣服上沒(méi)有補(bǔ)丁就算是“新衣裳”了。家家戶(hù)戶(hù)一個(gè)大咸菜缸,一缸咸菜吃一年。平時(shí)吃不上幾次肉,炒不了幾回菜,過(guò)年總要割幾斤肉,打上瓶子油,買(mǎi)點(diǎn)糖果、花生、瓜子之類(lèi),花銷(xiāo)往往從雞屁股里摳——平時(shí)養(yǎng)雞下的蛋不舍得吃,到集上賣(mài)了換點(diǎn)錢(qián)。莫言稱(chēng),大人的感慨是因?yàn)?ldquo;拮據(jù)的生活預(yù)算里,往往還沒(méi)有備足這筆錢(qián)”。

　　莫言認(rèn)為長(zhǎng)輩對(duì)過(guò)年感慨良多的第二個(gè)原因,“是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力”。小孩子可以興奮地說(shuō):“過(guò)了年,我又長(zhǎng)大了一歲!”而老人則無(wú)可奈何地嘆息:“唉,又老了一歲。”

　　臘八粥食材難湊小莫言幻想施粥

　　“熬到臘月初八,是盼年的第一站。”孩子們扳著指頭數(shù)算的第一個(gè)好日子,終于到來(lái)了。“這天的早晨要熬一鍋粥,粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種,不可缺少的大棗算是配料”。如前所述,所謂臘八粥,僅僅是個(gè)叫法。能不能配齊八樣食材,要看每個(gè)家庭的情況,往往是湊上幾樣米、豆就算臘八粥了。莫言說(shuō)大棗算是配料,可能因?yàn)榇髼検?ldquo;稀罕物”,一般人家買(mǎi)不起或買(mǎi)不到,就把大棗說(shuō)成是配料,有無(wú)皆可。

　　小莫言聽(tīng)大人們說(shuō),“解放前臘月初八的凌晨,富裕的寺廟,或者慈善的大戶(hù)人家,都會(huì)在街上支起大鍋施粥,叫花子和窮人們都可以免費(fèi)果腹”。

　　在古代,施粥是煮稀飯分給饑民的一種救荒措施?！抖Y記·檀弓》載,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,衛(wèi)國(guó)出現(xiàn)大饑荒,衛(wèi)國(guó)大夫公叔文子“為粥與國(guó)之饑者”。此后,施粥救饑之法為歷代普遍采用。據(jù)《魏書(shū)·孝文帝本紀(jì)》記載,北魏太和七年(483年),冀州、定州鬧饑荒,施粥救活170萬(wàn)人。《金史·章宗本紀(jì)》載,金代承安四年(1199年),“敕京、府、縣設(shè)普濟(jì)院,每歲十月至明年四月,設(shè)粥,以食貧民”；泰和五年(1205年)三月,“命給米諸寺,自十月十五日至正月十五日,作糜以食貧民”。明、清時(shí)期,朝廷廣泛推行設(shè)廠施粥,舉辦者除各級(jí)官府外,還有各類(lèi)慈善團(tuán)體,糧食及經(jīng)費(fèi)則由官府撥支或民間捐助。

　　在官府倡導(dǎo)下,佛教界施粥成為他們的“自覺(jué)行動(dòng)”,每逢遭遇災(zāi)荒,一些大的廟宇為體現(xiàn)佛家的慈悲為懷,就煮粥分給流離失所者。后來(lái),臘八施粥(又稱(chēng)臘八舍粥)成為一些寺廟每年固定舉行的慈善活動(dòng)。如今,寺廟臘八施粥成為一些景區(qū)的傳統(tǒng)民俗活動(dòng),享受臘八粥美味的人們不再為了充饑,而是體味傳統(tǒng)文化的韻味。

　　臘八粥飄香之時(shí),小莫言沉湎于想象之中:“我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典,想想那些巨大無(wú)比的鐵鍋,支在露天里,成麻袋的米豆倒進(jìn)去,黏稠的粥在鍋里翻滾著,鼓起無(wú)數(shù)的氣泡,濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子,排著隊(duì)焦急地等待著,他們小臉兒凍得通紅,鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷,人們不停地蹦跳著,喊叫著。我經(jīng)?；孟胫揖偷仍陬I(lǐng)粥的隊(duì)伍里,雖然饑餓,雖然寒冷,但心中充滿(mǎn)了歡樂(lè)。”

　　莫言自稱(chēng),“后來(lái),我在作品中,數(shù)次描寫(xiě)了想象中的施粥場(chǎng)面,但寫(xiě)出來(lái)的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌”。

　　灶王爺像貼炕頭白臉漢子遭煙熏

　　“過(guò)了臘八再熬半月,就到了‘辭灶日’。”莫言所說(shuō)的辭灶日,就是農(nóng)歷十二月(臘月)二十三日。

　　辭灶的習(xí)俗,數(shù)千年傳承下來(lái),一直沒(méi)變。辭灶的主要項(xiàng)目是祭灶,莫言家祭灶的儀式比較簡(jiǎn)單:“在餃子出鍋時(shí),先盛出兩碗供在灶臺(tái)上,然后燒半刀黃表紙,把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢,將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上,然后磕一個(gè)頭,就算祭灶完畢。”

　　生活稍微寬裕的人家,祭灶的供品就豐富些。必不可少的是灶糖,“買(mǎi)來(lái)些關(guān)東糖供在灶前,上供的意思大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭兒,在玉皇大帝面前多說(shuō)好話(huà)。也有人說(shuō),關(guān)東糖可以粘住灶王爺?shù)淖?rdquo;。

　　關(guān)東糖是產(chǎn)自東北地區(qū)的一種糖,又稱(chēng)麻糖、麥芽糖,一般用麥芽、小米熬制而成,大約三寸長(zhǎng),一寸寬,呈扁平絲條狀,酥香有粘性。對(duì)粘住灶王爺嘴的說(shuō)法,莫言也像王意堅(jiān)一樣提出質(zhì)疑:“這種說(shuō)法不近情理,你粘住了他的嘴,壞話(huà)固然是不能說(shuō)了,但好話(huà)不也說(shuō)不成了嗎?”

　　祭灶之后,把預(yù)先從“灶馬”上裁下來(lái)的印有月歷表的部分貼到“炕頭上”。那時(shí)農(nóng)村的房屋,中間一間是外屋,做飯、吃飯都在這里。兩邊各有一間,叫做里屋,里屋里盤(pán)著土炕。外屋的灶臺(tái),連通著一間里屋的土炕,冬天做飯時(shí)將土炕燒暖。多數(shù)人家外屋與灶臺(tái)連通的里屋是不間開(kāi)的。所謂炕頭上,就是土炕外頭的屋墻上。

　　在莫言印象中,灶馬頭“一般都是拙劣的木版印刷,印在最廉價(jià)的白紙上”。對(duì)于那位灶王爺,莫言形象地寫(xiě)道:“最上邊印著一個(gè)小方臉、生著三綹胡須的人,他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人,一猜就知道是他的兩個(gè)太太。”

　　“當(dāng)年,我就感到灶王爺這個(gè)神靈的很多矛盾之處。”莫言小時(shí)候有點(diǎn)木訥,卻善于思考:“其一就是他成年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎,肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下笑話(huà)別人臉黑,總是這樣調(diào)侃:‘看你像個(gè)灶王爺似的。’但灶馬頭上的灶王爺臉很白。灶馬頭上都印著來(lái)年幾龍治水的字樣。‘一龍治水’的年頭兒主澇,多龍治水的年頭主旱,‘人多亂,龍多旱’,這句俗語(yǔ)就是從這里來(lái)的,其中原因與‘三個(gè)和尚沒(méi)水吃’如出一轍。”